El relojero en la frontera

En noviembre de 1938, Jakob llegó a la frontera con dos maletas y un reloj que ya no funcionaba. Su hija llevaba la maleta más ligera, que contenía ropa, un álbum de fotos y el letrero de latón de su tienda. La otra maleta contenía herramientas.

El funcionario del cruce pesó ambas maletas. Su permiso de viaje les permitía llevar una maleta cada uno, pero la caja de herramientas excedía el límite. Jakob podía dejar algo atrás, pagar una tasa que no tenía o regresar a la estación antes de que saliera el último tren.

Abrió el estuche sobre un banco. Unas pinzas yacían en fundas de fieltro junto a diminutos destornilladores, lentes de cristal y un torno lo suficientemente pequeño como para girar el eje de una balanza. Cada herramienta ocupaba un lugar al que sus manos podían acceder sin mirar. Juntas pesaban más que la ropa de invierno de su hija.

Ella sugirió dejar el torno. Él negó con la cabeza. Un relojero sin torno podía limpiar y ajustar el trabajo de otros, pero no podía fabricar las piezas que nadie tenía en stock. Había dedicado treinta años a ganarse el derecho a llamarse artesano.

El funcionario miró la cola, luego su reloj de bolsillo. Lo golpeó contra la palma de la mano. Jakob reconoció el gesto: impaciencia dirigida a una máquina que no podía ser apresurada.

—¿Puedo mirar? —preguntó.

No esperaba ningún trato. Solo quería hacer algo que sus manos dominaran. El funcionario se lo entregó. Debajo de la tapa, Jakob encontró pelusa enredada en una rueda. La quitó, comprobó el mecanismo y cerró la caja. El reloj reanudó su pequeño y constante juego con el silencio.

El funcionario le dio las gracias. Luego repitió la indicación del límite de peso. Su voz seguía intacta.

Jakob estaba de pie con el torno en las manos. Su hija observaba la pista más allá de la puerta. Había dejado la escuela tres semanas antes y no había preguntado ni una sola vez cuándo podría regresar. Su maleta permanecía abierta a sus pies.

Sacó el letrero de latón de la tienda de debajo de su ropa. Pesaba más que el torno. Su nombre, grabado con esmero, se había oscurecido alrededor de las letras. Lo había empacado porque no podía imaginarse llegar a ningún sitio sin él.

Dejaron el letrero en el banco. El funcionario volvió a pesar los casos y selló los permisos.

Al otro lado de la frontera, la hija de Jakob preguntó cómo se llamaría la nueva tienda. Él respondió que no había pensado en eso. Ella se ofreció a pintar un letrero cuando encontraran un local.

Por primera vez en todo el día, la dejó cargar la caja de herramientas. Tomó la otra, con sus fotografías y su rincón vacío, y caminó a su lado hacia el tren.