L'horloger à la frontière

En novembre 1938, Jakob atteignit la frontière avec deux valises et une montre défectueuse. Sa fille portait la valise la plus légère, qui contenait des vêtements, un album photo et l'enseigne en laiton de son magasin. L'autre valise contenait des outils.

Le préposé au passage à niveau les a pesés. Leur permis de voyage autorisait une valise chacun, mais la mallette à outils dépassait la limite. Jakob pouvait laisser quelque chose sur place, payer un droit qu'il ne possédait pas, ou retourner à la gare avant le départ du dernier train.

Il ouvrit la mallette posée sur un établi. Des pinces à épiler reposaient dans des étuis en feutre, à côté de minuscules tournevis, de lentilles en verre et d'un tour suffisamment petit pour usiner une règle de balance. Chaque outil était à portée de main, sans qu'il ait besoin de regarder. Ensemble, ils pesaient plus lourd que les vêtements d'hiver de sa fille.

Elle lui suggéra de laisser tomber le tour. Il secoua la tête. Un horloger sans tour pouvait certes nettoyer et ajuster le travail des autres, mais il ne pouvait fabriquer les pièces introuvables. Il avait passé trente ans à mériter le titre d'artisan.

Le fonctionnaire jeta un coup d'œil à la file d'attente, puis à sa propre montre de poche. Il la tapota contre sa paume. Jakob reconnut le geste : une impatience dirigée contre une machine qu'on ne pouvait forcer.

« Puis-je regarder ? » demanda-t-il.

Il ne s'attendait à aucun marché. Il voulait simplement faire quelque chose que ses mains comprenaient. Le fonctionnaire le lui tendit. Sous le couvercle, Jakob trouva des peluches coincées autour d'une roue. Il les retira, vérifia le mécanisme et referma le boîtier. La montre reprit son petit dialogue régulier avec le silence.

Le fonctionnaire le remercia. Puis il répéta la tolérance de poids. Sa voix n'avait pas changé.

Jakob se tenait là, le tour à la main. Sa fille regardait la piste au-delà du portail. Elle avait quitté l'école trois semaines plus tôt et n'avait pas une seule fois demandé quand elle pourrait y retourner. Sa valise, ouverte, l'attendait à ses pieds.

Il sortit l'enseigne en laiton de sous ses vêtements. Elle était plus lourde que le tour. Son nom, gravé avec soin, était noirci autour des lettres. Il l'avait emportée car il ne pouvait imaginer voyager sans elle.

Ils ont laissé le panneau sur le banc. Le fonctionnaire a pesé à nouveau les valises et a apposé son cachet sur les permis.

De l'autre côté de la frontière, la fille de Jakob lui demanda comment s'appellerait la nouvelle boutique. Il répondit qu'il n'y avait pas encore réfléchi. Elle proposa de peindre une enseigne une fois qu'ils auraient trouvé un local.

Pour la première fois de la journée, il la laissa porter la boîte à outils. Il prit l'autre, celle avec ses photos et son coin vide, et marcha à ses côtés vers le train.