Der Uhrmacher an der Grenze

Im November 1938 erreichte Jakob die Grenze mit zwei Koffern und einer Uhr, die nicht mehr ging. Seine Tochter trug den leichteren Koffer. Darin befanden sich Kleidung, ein Fotoalbum und das Messingschild seines Ladens. Im anderen Koffer waren Werkzeuge.

Der Beamte am Bahnübergang wog beide. Ihre Reisegenehmigung erlaubte jeweils einen Koffer, doch der Werkzeugkoffer überschritt die zulässige Grenze. Jakob konnte entweder etwas zurücklassen, eine Gebühr bezahlen, die er nicht hatte, oder vor Abfahrt des letzten Zuges zum Bahnhof zurückkehren.

Er öffnete den Koffer auf einer Werkbank. Pinzetten lagen in Filzhüllen neben winzigen Schraubendrehern, Glaslinsen und einer Drehbank, die klein genug war, um eine Unruhwelle zu drehen. Jedes Werkzeug hatte seinen Platz, den er blind finden konnte. Zusammen wogen sie mehr als die Winterkleidung seiner Tochter.

Sie schlug vor, die Drehbank zu verlassen. Er schüttelte den Kopf. Ein Uhrmacher ohne Drehbank konnte zwar die Arbeiten anderer reparieren und justieren, aber nicht die Teile herstellen, die niemand auf Lager hatte. Dreißig Jahre hatte er sich das Recht verdient, sich Handwerker nennen zu dürfen.

Der Beamte blickte auf die Warteschlange, dann auf seine Taschenuhr. Er tippte sie gegen seine Handfläche. Jakob erkannte die Geste: Ungeduld gegenüber einer Maschine, die sich nicht beschleunigen ließ.

„Darf ich mal schauen?“, fragte er.

Er erwartete keinen Handel. Er wollte nur etwas tun, was seine Hände verstanden. Der Beamte händigte es ihm aus. Unter dem Deckel fand Jakob Flusen, die sich um ein Rädchen verfangen hatten. Er entfernte sie, prüfte das Uhrwerk und schloss das Gehäuse. Die Uhr setzte ihren leisen, stetigen Disput mit der Stille fort.

Der Beamte dankte ihm. Dann wiederholte er die Gewichtszulage. Sein Tonfall hatte sich nicht verändert.

Jakob stand mit der Drehbank in den Händen da. Seine Tochter beobachtete die Rennstrecke jenseits des Tores. Sie hatte die Schule vor drei Wochen verlassen und kein einziges Mal gefragt, wann sie zurückkehren dürfe. Ihr Koffer stand offen zu ihren Füßen.

Er nahm das Messingschild seines Ladens unter ihrer Kleidung hervor. Es war schwerer als die Drehbank. Sein Name, sorgfältig eingraviert, war um die Buchstaben herum dunkel geworden. Er hatte es eingepackt, weil er sich nicht vorstellen konnte, ohne es irgendwo anzukommen.

Sie ließen das Schild auf der Bank liegen. Der Beamte wog die Koffer erneut und stempelte die Genehmigungen ab.

Jenseits der Grenze fragte Jakobs Tochter, wie der neue Laden heißen würde. Er meinte, so weit habe er noch nicht gedacht. Sie bot an, ein Schild zu malen, sobald sie ein passendes Zimmer gefunden hätten.

Zum ersten Mal an diesem Tag ließ er sie den Werkzeugkoffer tragen. Er nahm den anderen, mit den Fotos und der leeren Ecke, und ging neben ihr zum Zug.