Витаграфоскоп

Водевиль по своей сути эпизодичен и прерывист. Его публика не требует кульминаций. Достаточно каждой «поворотной точки» — её злодеяние. Никого не волнует, сколько романов было у поющей комедиантки, если она умеет держаться на сцене и брать одну-две высокие ноты. Зрителей не волнует, попадут ли дрессированные собаки в приют сразу после того, как перепрыгнут через последнее кольцо. Им не нужны сообщения о возможных травмах, полученных комическим велосипедистом, который с грохотом скатывается со сцены, разбивая (имущественную) посуду. Они также не считают, что их купоны на места дают им право знать, есть ли какие-либо чувства между солисткой-банджоисткой и ирландским монологистом.

Поэтому давайте не допустим, чтобы занавес поднимался над картиной объединенных влюбленных, на фоне побежденного злодейства и в унизительном свете комичных, щебечущих служанки и дворецкого, брошенных в качестве уступки Церберам, сидящим за столиками по пятьдесят центов.

Но наша программа заканчивается парой коротких «поворотов»; а затем — уходом. Тот, кто пропустит представление, сможет, если захочет, найти тонкую нить, которая, хотя и совсем незначительно, связывает воедино историю, которую, возможно, поймет только Морж.

Выдержки из письма первого вице-президента страховой компании «Республика» из Нью-Йорка Фрэнку Гудвину из Коралио, Республика Анчурия.

Уважаемый г-н Гудвин! — Ваше сообщение от господ Хоуленда и Фурше из Нового Орлеана дошло до нас. Также до нас дошел их чек на 100 000 долларов от Нью-Йорка, сумму, изъятую из средств этой компании покойным Дж. Черчиллем Варфилдом, ее бывшим президентом. … Руководство и директора единодушно просят меня выразить Вам свою искреннюю признательность и благодарность за Ваше незамедлительное и столь необходимое возвращение всей пропавшей суммы в течение двух недель с момента ее исчезновения. … Могу заверить Вас, что этому делу не будет уделено ни малейшего внимания. … С глубоким сожалением сообщаю о трагической смерти г-на Варфилда от самоубийства, но… Поздравляю Вас с женитьбой на мисс Варфилд… обладательница множества прелестей, обаятельных манер, благородной и женственной натуры и завидного положения в лучшем столичном обществе…

С уважением,

Луций Э. Апплгейт

Первый вице-президент

Страховая компания «Республика».

Витаграфоскоп

(Кинофильмы)

Последняя сосиска

Сцена — Мастерская художника. Молодой человек привлекательной внешности сидит в унылой позе среди груды эскизов, подперев голову рукой. В центре мастерской на сосновом ящике стоит масляная печь. Художник встает, затягивает поясной ремень до другого отверстия и зажигает печь. Он подходит к жестяной хлебнице, наполовину скрытой ширмой, достает единственную колбаску, переворачивает коробку вверх дном, чтобы показать, что ее больше нет, и бросает колбаску на сковороду, которую ставит на печь. Пламя печи гаснет, показывая, что масла больше нет. Художник, явно в отчаянии, в внезапном приступе ярости хватает колбаску и с силой швыряет ее. В то же время открывается дверь, и входящий мужчина с силой прижимает колбаску к носу. Он, кажется, кричит и энергично делает один-два танцевальных шага. Прибывший — румяный, энергичный, проницательный мужчина, по-видимому, ирландского происхождения. Затем он начинает безудержно смеяться; он опрокидывает печь; он яростно хлопает художника (который тщетно пытается схватить его за руку) по спине. Затем он разыгрывает пантомиму, которая для достаточно сообразительного зрителя показывает, что он разбогател, обменивая металлические топоры и бритвы у индейцев Кордильерских гор на золотой песок. Он достает из кармана пачку денег размером с небольшой батон хлеба и размахивает ею над головой, одновременно изображая, как пьет из стакана. Художник поспешно поправляет шляпу, и они вдвоем покидают мастерскую.

Надпись на песке

Сцена — Пляж в Ницце. Красивая, еще молодая, изысканно одетая, самодовольная, уравновешенная женщина лежит у воды, лениво выцарапывая буквы на песке посохом своего шелкового зонтика. Красота ее лица дерзка; ее томная поза кажется мимолетной — вы ждете, с нетерпением, когда она прыгнет, скользнет или поползет, словно пантера, необъяснимо застывшая на месте. Она лениво выцарапывает что-то на песке; и слово, которое она всегда пишет, — «Изабель». В нескольких метрах от нее сидит мужчина. Видно, что они спутники, пусть и не товарищи. Его лицо темное и гладкое, почти непроницаемое — но не совсем. Они мало разговаривают друг с другом. Мужчина тоже царапает песок тростью. И слово, которое он пишет, — «Анчурия». А затем он смотрит туда, где Средиземное море и небо переплетаются, и в его взгляде — смерть.

Пустыня и Ты

Сцена — Границы имения джентльмена в тропической стране. Старый индеец с лицом цвета красного дерева подстригает траву на могиле у мангрового болота. Вскоре он поднимается на ноги и медленно направляется к роще, затененной сгущающимися, короткими сумерками. На краю рощи стоят крепкий мужчина с добрым и учтивым видом и женщина безмятежной и безупречной красоты. Когда старый индеец подходит к ним, мужчина бросает ему в руку деньги. Могильщик, с непоколебимой гордостью своего народа, принимает их как должное и уходит. Двое на краю рощи поворачивают обратно по тусклой тропинке и идут совсем рядом — ведь, в конце концов, что такое мир в своем лучшем проявлении, как не маленькое круглое поле движущихся картинок, на котором идут двое?

Занавес