El Vitagrafoscopio

El vodevil es intrínsecamente episódico y discontinuo. Su público no exige desenlaces. Basta con la maldad de cada número. A nadie le importan los romances que haya tenido la comediante cantante si es capaz de mantenerse en el centro de atención y alcanzar un par de notas altas. Al público le da igual si los perros artistas acaban en la perrera en cuanto terminan su último número. No les interesan las posibles lesiones del ciclista cómico que se cae de cabeza del escenario en un choque de vajilla. Tampoco creen que sus entradas les den derecho a saber si existe o no un romance entre la solista de banjo y el monologuista irlandés.

Por lo tanto, no permitamos que se levante el telón sobre un cuadro de los amantes unidos, con la villanía derrotada como telón de fondo y denigrado por la cómica y osculadora criada y el mayordomo, añadidos como una concesión a los Cerberos de los asientos de cincuenta centavos.

Pero nuestro programa termina con un par de breves giros argumentales y, finalmente, la salida. Quien decida no asistir, tal vez encuentre, si quiere, el tenue hilo conductor que une, aunque sea mínimamente, la historia que, quizás, solo la Morsa comprenderá.

Fragmentos de una carta del primer vicepresidente de la Republic Insurance Company, de la ciudad de Nueva York, a Frank Goodwin, de Coralio, República de Anchuria.

Estimado Sr. Goodwin: Nos ha llegado su comunicación por medio de los Sres. Howland y Fourchet, de Nueva Orleans. También su giro en Nueva York por $100,000, la cantidad sustraída de los fondos de esta compañía por el difunto J. Churchill Wahrfield, su expresidente. … Los directivos y consejeros se unen para pedirme que le exprese su sincera estima y agradecimiento por la pronta y muy apreciada devolución de la suma total desaparecida dentro de las dos semanas siguientes a su desaparición. … Le aseguro que no se permitirá que el asunto reciba la menor publicidad. … Lamento profundamente la trágica muerte del Sr. Wahrfield por suicidio, pero… Felicitaciones por su matrimonio con la Srta. Wahrfield… muchos encantos, modales encantadores, naturaleza noble y femenina y una envidiable posición en la mejor sociedad metropolitana…

Atentamente,

Lucio E. Applegate

Primer Vicepresidente

La Compañía de Seguros Republic.

El Vitagrafoscopio

(Imágenes en movimiento)

La última salchicha

Escena: El estudio de un artista. El artista, un joven de aspecto atractivo, está sentado con aire abatido, entre un montón de bocetos, con la cabeza apoyada en la mano. Una estufa de aceite reposa sobre una caja de pino en el centro del estudio. El artista se levanta, se ajusta el cinturón y enciende la estufa. Se dirige a una caja de pan de hojalata, medio oculta por una rejilla, saca una salchicha, la voltea para mostrar que no hay más y la arroja a una sartén, que coloca sobre la estufa. La llama se apaga, indicando que no queda aceite. El artista, visiblemente desesperado, agarra la salchicha con furia y la arroja violentamente. En ese instante, se abre una puerta y un hombre que entra recibe la salchicha con fuerza en la nariz. Parece gritar y se le ve dar un par de pasos de baile con energía. El recién llegado es un hombre de rostro sonrosado, activo y de aspecto vivaz, aparentemente de ascendencia irlandesa. A continuación, se le observa reírse desmesuradamente; patea la estufa; le da una palmada vehemente en la espalda al artista (quien intenta en vano agarrarle la mano). Luego realiza una pantomima que, para el espectador suficientemente perspicaz, revela que ha amasado una gran fortuna intercambiando hachas de metal y navajas de afeitar con los indígenas de la Cordillera por polvo de oro. Saca de su bolsillo un fajo de billetes del tamaño de una hogaza de pan pequeña y lo agita sobre su cabeza, mientras al mismo tiempo simula beber de un vaso. El artista se ajusta el sombrero apresuradamente y ambos abandonan el estudio.

La escritura en las arenas

Escena: La playa de Niza. Una mujer, hermosa, aún joven, exquisitamente vestida, complaciente, serena, se recuesta cerca del agua, garabateando distraídamente letras en la arena con el mástil de su sombrilla de seda. La belleza de su rostro es audaz; su postura lánguida se siente efímera: uno espera, expectante, que salte, se deslice o se arrastre, como una pantera que inexplicablemente se ha quedado inmóvil. Garabatea distraídamente en la arena; y la palabra que siempre escribe es «Isabel». Un hombre está sentado a pocos metros. Se nota que son compañeros, aunque ya no lo sean. Su rostro es moreno y liso, casi impenetrable, pero no del todo. Hablan poco entre ellos. El hombre también rasca la arena con su bastón. Y la palabra que escribe es «Anchuria». Y entonces mira hacia donde el Mediterráneo y el cielo se funden, con la muerte en su mirada.

El desierto y tú

Escena: Los límites de la finca de un caballero en una tierra tropical. Un anciano indígena, de rostro color caoba, corta la hierba de una tumba junto a un manglar. De repente, se levanta y camina lentamente hacia una arboleda sombreada por el tenue crepúsculo. En el borde de la arboleda se encuentran un hombre robusto, de aire amable y cortés, y una mujer de serena y nítida belleza. Cuando el anciano indígena se acerca, el hombre le entrega dinero. El sepulturero, con el orgullo impasible propio de su raza, lo acepta como lo que le corresponde y sigue su camino. Los dos, en el borde de la arboleda, regresan por el sendero tenue y caminan muy juntos, muy cerca; pues, al fin y al cabo, ¿qué es el mundo en su máxima expresión sino un pequeño campo circular de imágenes en movimiento con dos personas caminando juntas en él?

Cortina