비타그래포스코프

보드빌은 본질적으로 단편적이고 불연속적입니다. 관객들은 자세한 설명을 요구하지 않습니다. 각 "턴" 자체만으로도 그 재미와 재미가 충분합니다. 노래하는 코미디언이 얼마나 많은 연애 경험이 있든, 무대 중앙에서 능숙하게 연기하고 고음을 몇 개라도 낼 수만 있다면 아무도 신경 쓰지 않습니다. 관객들은 공연하는 개들이 마지막 링을 통과하는 순간 유기견 보호소로 보내지든 말든 상관하지 않습니다. 무대에서 (소유물인) 도자기와 부딪혀 머리부터 떨어지는 코믹 자전거 타는 사람이 다쳤을지도 모른다는 정보도 원하지 않습니다. 또한, 좌석표에 여성 솔로 밴조 연주자와 아일랜드 출신 독백가 사이에 감정이 있는지 없는지에 대한 설명이 포함되어 있다고 생각하지도 않습니다.

그러므로 우리는 패배한 악당을 배경으로 하고, 우스꽝스럽게 키스하는 하녀와 집사를 등장시켜 50센트짜리 좌석의 악당들을 달래려는 듯한, 결합된 연인의 모습을 무대 뒤에서 보여주는 그런 장면을 결코 보아서는 안 됩니다.

하지만 우리 프로그램은 짧은 "전환" 한두 번으로 끝나고, 관객들은 퇴장합니다. 공연을 보지 않고 앉아 있는 분들은, 어쩌면 바다코끼리만이 이해할 수 있는 이야기를 아주 미미하게나마 엮어주는 가느다란 실마리를 찾을 수 있을지도 모릅니다.

뉴욕시 소재 리퍼블릭 보험 회사의 제1 부사장이 안추리아 공화국 코랄리오 출신의 프랭크 굿윈에게 보낸 편지에서 발췌한 내용.

굿윈 씨께, 뉴올리언스의 하울랜드 씨와 포셰 씨를 통해 보내주신 귀하의 서신을 잘 받았습니다. 또한, 뉴욕에서 발행된 10만 달러짜리 어음도 받았는데, 이는 고(故) J. 처칠 워필드 전 사장이 이 회사 자금에서 빼돌린 금액입니다. … 임원진과 이사들은 귀하께서 2주 이내에 전액을 신속하고 감사히 반환해 주신 데 대해 진심으로 감사드린다는 말씀을 전해달라고 부탁했습니다. … 이 문제는 절대로 외부에 알려지지 않도록 하겠습니다. … 워필드 씨의 안타까운 자살에 깊은 애도를 표합니다. … 워필드 양과의 결혼을 진심으로 축하드립니다. … 그녀는 많은 매력과 호감 가는 태도, 고귀하고 여성스러운 성품, 그리고 최고의 도시 사회에서 부러움을 살 만한 지위를 지녔습니다. …

진심으로,

루시우스 E. 애플게이트

제1부통령

리퍼블릭 보험 회사.

비타그래포스코프

(움직이는 그림)

마지막 소시지

장면—화가의 작업실. 잘생긴 젊은 화가가 스케치 더미 속에 풀이 죽은 듯 앉아 손으로 턱을 괴고 있다. 작업실 중앙에는 소나무 상자 위에 기름 난로가 놓여 있다. 화가는 자리에서 일어나 허리띠를 한 칸 더 조이고 난로에 불을 붙인다. 가림막에 반쯤 가려진 양철 빵 상자에서 소시지 하나를 꺼내고, 더 이상 소시지가 없다는 것을 보여주려고 상자를 뒤집은 다음, 소시지를 프라이팬에 던져 넣고는 프라이팬을 난로 위에 올려놓는다. 난로의 불꽃이 꺼지는 것으로 보아 기름이 다 떨어진 것이다. 화가는 절망에 빠져 갑자기 분노에 휩싸여 소시지를 움켜쥐고는 사정없이 내던진다. 바로 그때 문이 열리고 들어온 남자가 소시지를 코에 세게 맞는다. 그는 비명을 지르는 듯하며, 격렬하게 춤을 추는 모습이 보인다. 새로 온 남자는 얼굴이 발그스레하고 활기차며 예리해 보이는 남자로, 아일랜드계인 듯하다. 그는 갑자기 크게 웃고, 난로를 엎어버리고, (그의 손을 잡으려고 애쓰는) 화가의 등을 세게 툭툭 친다. 그러고 나서 그는 몸짓 연기를 하는데, 눈치 빠른 사람이라면 그가 코르딜레라 산맥의 인디언들에게 저급 금속 도끼와 면도칼을 팔아 금가루를 얻어 큰돈을 벌었다는 것을 알 수 있다. 그는 작은 빵 한 덩이만 한 돈뭉치를 주머니에서 꺼내 머리 위로 흔들면서 동시에 유리잔으로 술을 마시는 흉내를 낸다. 화가는 황급히 모자를 여미고, 두 사람은 함께 작업실을 나선다.

모래 위의 글

장면—니스의 해변. 아름답고 아직 젊은 여인이, 세련된 옷을 입고, 만족스럽고 우아한 자태로 물가에 누워 비단 양산 자락으로 모래 위에 글자를 끄적이고 있다. 그녀의 얼굴은 대담할 정도로 아름답고, 나른한 자세는 마치 언제라도 그녀가 튀어 오르거나 미끄러지듯 움직이거나 기어갈 것 같은 느낌을 준다. 마치 갑자기 꼼짝도 하지 않는 표범처럼. 그녀는 모래 위에 무심하게 글자를 휘갈겨 쓴다. 그리고 항상 “이사벨”이라고 쓴다. 몇 미터 떨어진 곳에 한 남자가 앉아 있다. 비록 더 이상 동료는 아니지만, 두 사람은 여전히 ​​함께 있는 사이임을 알 수 있다. 그의 얼굴은 어둡고 매끄러우며, 거의 알 수 없을 듯하지만, 완전히 알 수는 없다. 두 사람은 거의 말을 하지 않는다. 남자 역시 지팡이로 모래를 긁적인다. 그리고 그가 쓰는 단어는 “안추리아”이다. 그러다 그는 지중해와 하늘이 어우러지는 곳을 바라본다. 그의 눈빛에는 죽음이 서려 있다.

광야와 너

장면—열대 지방의 한 신사 영지 경계. 붉은빛 얼굴을 한 늙은 인디언이 맹그로브 숲 옆 무덤의 풀을 다듬고 있다. 잠시 후 그는 자리에서 일어나 어스름이 짙어지는 작은 숲을 향해 천천히 걸어간다. 숲 가장자리에는 건장하고 친절하며 예의 바른 남자와 고요하고 아름다운 여인이 서 있다. 늙은 인디언이 그들에게 다가가자 남자는 그의 손에 돈을 떨어뜨린다. 무덤지기는 자신의 민족적 자부심을 드러내며 그것을 당연한 것으로 받아들이고 제 갈 길을 간다. 숲 가장자리에 서 있던 두 사람은 어둑한 길을 따라 되돌아와 아주 가까이 걷는다. 결국 세상이 가장 아름다울 때의 모습은 두 사람이 함께 걷는, 마치 움직이는 그림들이 펼쳐지는 작은 원형 들판과 같지 않겠는가?

커튼