Il Vitagrafoscopio

Il vaudeville è intrinsecamente episodico e discontinuo. Il suo pubblico non esige finali. A ogni "svolta" basta il suo male. A nessuno importa quante storie d'amore abbia avuto la cantante comica, purché sia ​​in grado di reggere la scena e di intonare una o due note alte. Al pubblico non importa se i cani ammaestrati finiscono al canile non appena hanno superato l'ultimo ostacolo. Non desiderano notiziari sui possibili infortuni subiti dal ciclista comico che si ritira a testa in giù dal palco in un incidente con delle porcellane (di proprietà). Né pensano che i loro biglietti diano loro il diritto di essere informati se ci sia o meno un sentimento tra la suonatrice di banjo solista e il monologhista irlandese.

Pertanto, evitiamo di sollevare il sipario su un quadro di amanti riuniti, sullo sfondo di una malvagità sconfitta e sminuito dalla comica cameriera e dal maggiordomo ossessionati, inseriti come contentino per i Cerberi dei posti da cinquanta centesimi.

Ma il nostro programma si conclude con un breve "salto" o due; e poi verso le uscite. Chiunque resti a guardare lo spettacolo potrà trovare, se lo desidera, il sottile filo che lega insieme, seppur in modo tenue, la storia che, forse, solo il Tricheco potrà comprendere.

Estratti da una lettera del primo vicepresidente della Republic Insurance Company di New York a Frank Goodwin di Coralio, Repubblica di Anciuria.

Egregio Signor Goodwin, abbiamo ricevuto la Sua comunicazione tramite i signori Howland e Fourchet di New Orleans. Abbiamo anche ricevuto il loro assegno di 100.000 dollari a New York, somma sottratta dai fondi di questa società dal defunto J. Churchill Wahrfield, suo ex presidente. … Gli amministratori e i dirigenti si uniscono nel chiedermi di esprimerLe la loro sincera stima e gratitudine per la Sua pronta e graditissima restituzione dell'intera somma mancante entro due settimane dalla sua scomparsa. … Le assicuro che la questione non riceverà la minima pubblicità. … Mi dispiace moltissimo per la tragica morte del signor Wahrfield per mano sua, ma … Congratulazioni per il Suo matrimonio con la signorina Wahrfield … molti fascini, modi affascinanti, natura nobile e femminile e posizione invidiata nella migliore società metropolitana…

Cordiali saluti,

Lucius E. Applegate

Primo vicepresidente

La compagnia assicurativa Republic.

Il Vitagrafoscopio

(Immagini in movimento)

L'ultima salsiccia

Scena: Studio d'artista. L'artista, un giovane dall'aspetto attraente, siede sconsolato in mezzo a una pila di schizzi, con la testa appoggiata sulla mano. Al centro dello studio, su una cassa di pino, si trova una stufa a olio. L'artista si alza, si allaccia la cintura a un altro foro e accende la stufa. Si avvicina a una scatola di latta per il pane, seminascosta da un paravento, estrae una salsiccia, capovolge la scatola per dimostrare che non ce n'è più e getta la salsiccia in una padella, che poi appoggia sulla stufa. La fiamma si spegne, a dimostrazione che l'olio è finito. L'artista, in evidente disperazione, afferra la salsiccia in un improvviso accesso d'ira e la scaglia violentemente via. Nello stesso istante si apre una porta e un uomo che entra riceve la salsiccia con forza contro il naso. Sembra gridare e lo si vede fare un paio di passi di danza, con vigore. Il nuovo arrivato è un uomo rubicondo, energico e dall'aspetto vivace, apparentemente di origini irlandesi. Lo si vede ridere in modo smodato; rovescia la stufa; dà una veemente pacca sulla schiena all'artista (che cerca invano di afferrargli la mano). Poi si lancia in una pantomima che, a un osservatore sufficientemente intelligente, rivela che ha accumulato ingenti somme di denaro commerciando accette e rasoi di lega metallica con gli indiani delle montagne della Cordillera in cambio di polvere d'oro. Estrae dalla tasca una mazzetta di banconote grande quanto una piccola pagnotta di pane e la agita sopra la testa, mimando allo stesso tempo di bere da un bicchiere. L'artista si sistema in fretta il cappello e i due lasciano lo studio insieme.

La scrittura sulla sabbia

Scena: La spiaggia di Nizza. Una donna, bellissima, ancora giovane, vestita in modo squisito, compiaciuta, composta, è sdraiata vicino all'acqua, scarabocchiando distrattamente lettere sulla sabbia con il bastone del suo ombrellino di seta. La bellezza del suo viso è audace; la sua posa languida è di quelle che si percepiscono come effimere: si aspetta, con trepidazione, che scatti, scivoli o strisci, come una pantera inspiegabilmente immobile. Scarabocchia distrattamente sulla sabbia; e la parola che scrive sempre è "Isabel". Un uomo siede a pochi metri di distanza. Si vede che sono compagni, anche se non più compagni d'armi. Il suo viso è scuro e liscio, quasi imperscrutabile, ma non del tutto. I due parlano poco. Anche l'uomo graffia la sabbia con il suo bastone. E la parola che scrive è "Anchuria". E poi guarda dove il Mediterraneo e il cielo si fondono, con la morte nello sguardo.

La natura selvaggia e tu

Scena: I confini della tenuta di un gentiluomo in una terra tropicale. Un vecchio indiano, dal volto color mogano, sta tagliando l'erba su una tomba vicino a una palude di mangrovie. Improvvisamente si alza in piedi e si dirige lentamente verso un boschetto ombreggiato dal crepuscolo che si avvicina. Ai margini del boschetto si trovano un uomo robusto, dall'aria gentile e cortese, e una donna di serena e pura bellezza. Quando il vecchio indiano si avvicina, l'uomo gli lascia cadere del denaro in mano. Il becchino, con l'orgoglio impassibile della sua razza, lo accetta come dovuto e prosegue per la sua strada. I due ai margini del boschetto tornano indietro lungo il sentiero poco illuminato e camminano vicini, vicinissimi – perché, in fondo, cos'è il mondo, nella sua forma migliore, se non un piccolo campo circolare di immagini in movimento con due persone che camminano insieme al suo interno?

Tenda