Le Vitagraphoscope

Le vaudeville est par essence épisodique et discontinu. Son public n'exige pas de dénouements. Chaque « tour » suffit à son charme. Nul ne se soucie des nombreuses histoires d'amour qu'a pu vivre la chanteuse-comédienne, pourvu qu'elle puisse briller sous les projecteurs et atteindre une ou deux notes aiguës. Le public se moque bien de savoir si les chiens savants finissent à la fourrière après leur dernier numéro. Il ne souhaite pas être informé des éventuelles blessures du cycliste comique qui chute la tête la première de la scène dans un accident de vaisselle (de collection). Il ne considère pas non plus que ses billets lui donnent droit à être informé de l'existence ou non d'une idylle entre la banjoïste soliste et le monologuiste irlandais.

Qu'on ne lève donc pas le rideau sur un tableau d'amoureux unis, sur fond de vilenie vaincue et dénigré par la servante et le majordome comiques et obséquieux, jetés en pâture aux Cerbères des places à cinquante cents.

Mais notre programme s'achève par un bref détour ou deux, puis direction la sortie. Celui qui ne restera pas jusqu'à la fin pourra peut-être y trouver, s'il le souhaite, le fil ténu qui relie, même de façon infime, l'histoire que, peut-être, seul le Morse comprendra.

Extraits d'une lettre du premier vice-président de la Republic Insurance Company, de New York, à Frank Goodwin, de Coralio, République d'Anchourie.

Cher Monsieur Goodwin, — Votre lettre, transmise par MM. Howland et Fourchet de La Nouvelle-Orléans, nous est bien parvenue. Nous avons également reçu leur traite sur New York d'un montant de 100 000 $, somme prélevée sur les fonds de notre société par feu J. Churchill Wahrfield, son ancien président. … Les dirigeants et administrateurs se sont joints à moi pour vous exprimer leur sincère estime et leurs remerciements pour le prompt et précieux retour de la totalité de la somme manquante, dans un délai de deux semaines à compter de sa disparition. … Je vous assure que cette affaire ne fera l'objet d'aucune publicité. … Nous regrettons profondément le décès tragique de M. Wahrfield, qui s'est suicidé, mais… Félicitations pour votre mariage avec Mlle Wahrfield… femme de charme, d'une élégance naturelle, d'une grande féminité et d'une position enviable dans la haute société londonienne…

Cordialement,

Lucius E. Applegate

Premier vice-président

La compagnie d'assurance Republic.

Le Vitagraphoscope

(Images animées)

La dernière saucisse

Scène – Atelier d'artiste. L'artiste, un jeune homme à l'allure avenante, est assis, l'air abattu, au milieu d'un amas d'esquisses, la tête appuyée sur sa main. Un poêle à pétrole repose sur une caisse en pin au centre de l'atelier. L'artiste se lève, resserre sa ceinture et allume le poêle. Il se dirige vers une boîte à pain en fer-blanc, à demi cachée par un paravent, en sort une saucisse solitaire, retourne la boîte pour montrer qu'il n'y en a plus, et jette la saucisse dans une poêle qu'il pose sur le poêle. La flamme s'éteint, signe qu'il n'y a plus de pétrole. L'artiste, visiblement désespéré, saisit la saucisse dans un accès de rage soudain et la jette violemment au loin. Au même instant, une porte s'ouvre et un homme qui entre reçoit la saucisse en plein nez. Il semble crier et on le voit esquisser quelques pas de danse, avec vigueur. Le nouveau venu est un homme au visage rougeaud, vif et alerte, d'origine irlandaise, semble-t-il. On le voit ensuite rire aux éclats ; il renverse le poêle d'un coup de pied ; il tape violemment dans le dos de l'artiste (qui tente en vain de lui saisir la main). Puis il se lance dans une pantomime qui, pour le spectateur suffisamment perspicace, révèle qu'il a amassé une fortune en troquant des hachettes et des rasoirs en métal contre de la poussière d'or aux Indiens des Cordillères. Il sort de sa poche une liasse de billets aussi grosse qu'une petite miche de pain et la brandit au-dessus de sa tête, tout en mimant le geste de boire dans un verre. L'artiste remet rapidement son chapeau en place, et les deux hommes quittent l'atelier ensemble.

L'écriture sur le sable

Scène – La plage de Nice. Une femme, belle, encore jeune, vêtue avec raffinement, sereine, pleine d'assurance, est allongée près de l'eau, traçant nonchalamment des lettres dans le sable avec le manche de son ombrelle de soie. La beauté de son visage est audacieuse ; sa posture langoureuse semble éphémère – on attend, dans l'attente, qu'elle bondisse, glisse ou rampe, telle une panthère inexplicablement immobilisée. Elle griffonne distraitement dans le sable ; et le mot qu'elle écrit toujours est « Isabelle ». Un homme est assis à quelques mètres de là. On voit bien qu'ils sont compagnons, même s'ils ne sont plus camarades. Son visage est sombre et lisse, presque impénétrable – mais pas tout à fait. Ils échangent peu de mots. L'homme aussi gratte le sable avec sa canne. Et le mot qu'il écrit est « Anchourie ». Puis il regarde au loin, là où la Méditerranée et le ciel se confondent, la mort dans le regard.

Le désert et toi

Scène – Aux abords d'une propriété de gentilhomme en terre tropicale. Un vieil Indien au visage couleur acajou taille l'herbe d'une tombe près d'une mangrove. Soudain, il se lève et se dirige lentement vers un bosquet ombragé par le crépuscule naissant. À la lisière du bosquet se tiennent un homme robuste, à l'air aimable et courtois, et une femme d'une beauté sereine et pure. Lorsque le vieil Indien les rejoint, l'homme laisse tomber de l'argent dans sa main. Le fossoyeur, avec la fierté imperturbable de son peuple, l'accepte comme un dû et poursuit son chemin. Les deux personnes restées à la lisière du bosquet rebroussent chemin sur le sentier obscur et marchent côte à côte – car, après tout, qu'est-ce que le monde à son apogée sinon un petit champ circulaire d'images en mouvement avec deux êtres qui s'y promènent ensemble ?

Rideau