Das Vitagraphoskop

Vaudeville ist seinem Wesen nach episodisch und diskontinuierlich. Das Publikum verlangt keine Auflösungen. Jede Darbietung ist mit ihrem Übel verbunden. Niemanden interessiert es, wie viele Romanzen die singende Komikerin gehabt haben mag, solange sie im Rampenlicht steht und ein paar hohe Töne meistert. Das Publikum kümmert sich nicht darum, ob die dressierten Hunde im Tierheim landen, sobald sie ihren letzten Auftritt hinter sich haben. Es will keine Meldungen über die möglichen Verletzungen des komischen Radfahrers, der kopfüber von der Bühne stürzt und dabei Geschirr zertrümmert. Genauso wenig erwartet das Publikum von seinen Sitzplatzkarten, darüber aufgeklärt zu werden, ob zwischen der Banjospielerin und dem irischen Monologisten eine romantische Beziehung besteht.

Deshalb wollen wir uns nicht die Gelegenheit entziehen, den Vorhang zu lüften für ein Tableau der vereinten Liebenden, vor dem Hintergrund besiegter Schurken und verunglimpft durch das komische, küssende Dienstmädchen und den Butler, die als Trostpflaster für die Cerberi der Fünfzig-Cent-Plätze hineingeworfen wurden.

Unser Programm endet mit ein, zwei kurzen Wendungen; dann geht es hinaus. Wer die Vorstellung verpasst, mag vielleicht den dünnen Faden entdecken, der die Geschichte – die vielleicht nur der Walross versteht – zusammenhält, wenn auch nur ganz schwach.

Auszüge aus einem Brief des ersten Vizepräsidenten der Republic Insurance Company aus New York City an Frank Goodwin aus Coralio, Republik Anchuria.

Sehr geehrter Herr Goodwin, – Ihr Schreiben der Herren Howland und Fourchet aus New Orleans ist bei uns eingegangen. Ebenso deren Wechsel auf New York über 100.000 Dollar, jene Summe, die der verstorbene J. Churchill Wahrfield, unser ehemaliger Präsident, aus den Geldern unserer Firma entwendet hat. … Die Vorstandsmitglieder bitten mich einmütig, Ihnen ihren aufrichtigen Dank für die prompte und sehr geschätzte Rückgabe des gesamten fehlenden Betrags innerhalb von zwei Wochen nach dessen Verschwinden auszusprechen. … Ich versichere Ihnen, dass die Angelegenheit keinerlei öffentliche Aufmerksamkeit erregen wird. … Ich bedauere zutiefst den tragischen Tod von Herrn Wahrfield durch Suizid, aber … Herzlichen Glückwunsch zu Ihrer Heirat mit Miss Wahrfield … Sie besaß viele Reize, gewinnende Manieren, ein edles und weibliches Wesen und eine beneidenswerte Stellung in der gehobenen Gesellschaft der Stadt …

Mit freundlichen Grüßen,

Lucius E. Applegate

Erster Vizepräsident

Die Republic Insurance Company.

Das Vitagraphoskop

(Bewegte Bilder)

Die letzte Wurst

Szene – Das Atelier eines Künstlers. Der Künstler, ein junger Mann von ansprechender Erscheinung, sitzt niedergeschlagen inmitten von Skizzen, den Kopf in die Hand gestützt. In der Mitte des Ateliers steht ein Ölofen auf einer Kiefernholzkiste. Der Künstler steht auf, zieht seinen Gürtel enger und zündet den Ofen an. Er geht zu einer Brotdose aus Blech, die halb von einem Paravent verdeckt wird, nimmt eine einzelne Wurst heraus, dreht die Dose um, um zu zeigen, dass keine mehr da ist, und wirft die Wurst in eine Pfanne, die er auf den Ofen stellt. Die Flamme des Ofens erlischt, was zeigt, dass kein Öl mehr da ist. Der Künstler, sichtlich verzweifelt, packt die Wurst in einem plötzlichen Wutanfall und schleudert sie heftig von sich. Im selben Moment öffnet sich eine Tür, und ein Mann, der eintritt, bekommt die Wurst mit voller Wucht an die Nase. Er scheint aufzuschreien und macht, wie man sieht, ein paar energische Tanzschritte. Der Neuankömmling ist ein rotgesichtiger, agiler und aufgeweckter Mann, offenbar irischer Abstammung. Plötzlich lacht er maßlos, tritt den Ofen um und klopft dem Künstler, der vergeblich versucht, seine Hand zu ergreifen, heftig auf den Rücken. Dann führt er eine Pantomime auf, die dem aufmerksamen Betrachter offenbart, dass er durch den Tausch von billigen Beilen und Rasiermessern gegen Goldstaub bei den Indianern der Cordillera-Berge ein Vermögen angehäuft hat. Er zieht einen Geldbündel, so groß wie ein kleines Brot, aus der Tasche und wedelt damit über seinem Kopf, während er gleichzeitig so tut, als würde er aus einem Glas trinken. Der Künstler setzt hastig seinen Hut auf, und die beiden verlassen gemeinsam das Atelier.

Die Schrift im Sand

Szene – Der Strand von Nizza. Eine schöne, noch junge Frau, elegant gekleidet, zufrieden und gelassen, liegt am Wasser und kritzelt gedankenverloren mit dem Stab ihres seidenen Sonnenschirms Buchstaben in den Sand. Die Schönheit ihres Gesichts ist kühn; ihre träge Haltung wirkt vergänglich – man wartet erwartungsvoll darauf, dass sie springt, gleitet oder kriecht, wie ein Panther, der unerklärlicherweise erstarrt ist. Sie kritzelt gedankenverloren in den Sand; und das Wort, das sie immer schreibt, ist „Isabel“. Ein Mann sitzt ein paar Meter entfernt. Man sieht, dass sie Bekannte sind, auch wenn sie nicht mehr Kameraden sind. Sein Gesicht ist dunkel und glatt, fast undurchschaubar – aber nicht ganz. Die beiden sprechen wenig miteinander. Auch der Mann kratzt mit seinem Stock im Sand. Und das Wort, das er schreibt, ist „Anchuria“. Dann blickt er hinaus, wo sich Mittelmeer und Himmel vermischen, mit dem Tod in seinem Blick.

Die Wildnis und Du

Szene – Die Grenzen eines Landguts in einem tropischen Land. Ein alter Inder mit mahagonifarbenem Gesicht stutzt das Gras an einem Grab an einem Mangrovensumpf. Plötzlich erhebt er sich und schreitet langsam auf einen Hain zu, der im Schatten der hereinbrechenden Dämmerung liegt. Am Rand des Hains stehen ein stämmiger Mann mit freundlichem und höflichem Wesen und eine Frau von stiller, klarer Schönheit. Als der alte Inder auf sie zukommt, lässt der Mann ihm Geld in die Hand fallen. Der Grabpfleger nimmt es mit dem stoischen Stolz seines Volkes entgegen und geht seines Weges. Die beiden am Rand des Hains kehren auf dem schattigen Pfad um und gehen dicht beieinander – denn was ist die Welt in ihrer schönsten Form anderes als ein kleines, rundes Feld aus bewegten Bildern, auf dem zwei Menschen zusammen spazieren?

Vorhang