O Vitagrafoscópio

O vaudeville é intrinsecamente episódico e descontínuo. Seu público não exige finais. Basta a cada "apresentação" o seu próprio mal. Ninguém se importa com quantos romances a cantora cômica possa ter tido, contanto que ela consiga sustentar os holofotes e alcançar uma ou duas notas altas. O público não se importa se os cães artistas forem para o canil assim que pularem o último aro. Não querem boletins sobre os possíveis ferimentos sofridos pelo ciclista cômico que cai de cabeça do palco em um acidente com porcelana (de propriedade). Tampouco consideram que seus ingressos lhes dão o direito de serem informados se há ou não algum sentimento entre a banjoísta solo e o monologista irlandês.

Portanto, que não se revele um quadro dos amantes unidos, tendo como pano de fundo a vilania derrotada e sendo ridicularizados pela criada e pelo mordomo cômicos e bajuladores, incluídos como uma concessão aos Cérberos dos assentos de cinquenta centavos.

Mas o nosso programa termina com uma ou duas breves "viradas"; e depois, as saídas. Quem não assistir ao espetáculo poderá encontrar, se assim o desejar, o tênue fio que une, ainda que minimamente, a história que, talvez, só a Morsa compreenda.

Trechos de uma carta do primeiro vice-presidente da Republic Insurance Company, da cidade de Nova York, para Frank Goodwin, de Coralio, República da Anchúria.

Prezado Sr. Goodwin: — Sua comunicação, enviada pelos Srs. Howland e Fourchet, de Nova Orleans, chegou até nós. Também recebemos o saque deles em Nova York no valor de US$ 100.000, quantia desviada dos fundos desta empresa pelo falecido J. Churchill Wahrfield, seu ex-presidente. … Os diretores e executivos se unem para solicitar que eu lhe transmita sua sincera estima e agradecimento pela sua pronta e muito apreciada devolução da totalidade da quantia desaparecida em até duas semanas após o seu desaparecimento. … Posso lhe assegurar que o assunto não receberá a menor publicidade. … Lamentamos profundamente a morte dolorosa do Sr. Wahrfield por suicídio, mas … Parabéns pelo seu casamento com a Srta. Wahrfield… muitos encantos, maneiras cativantes, natureza nobre e feminina e posição invejável na melhor sociedade metropolitana…

Atenciosamente,

Lúcio E. Applegate

Primeiro Vice-Presidente

A Companhia de Seguros Republic.

O Vitagrafoscópio

(Imagens em movimento)

A Última Salsicha

Cena — Estúdio de um Artista. O artista, um jovem de aparência cativante, está sentado em postura abatida, em meio a uma pilha de esboços, com a cabeça apoiada na mão. Um fogão a óleo está sobre uma caixa de pinho no centro do estúdio. O artista se levanta, aperta o cinto em mais um furo e acende o fogão. Ele vai até uma caixa de pão de lata, meio escondida por um biombo, retira uma linguiça solitária, vira a caixa de cabeça para baixo para mostrar que não há mais nada e joga a linguiça em uma frigideira, que ele coloca sobre o fogão. A chama do fogão se apaga, mostrando que não há mais óleo. O artista, em evidente desespero, agarra a linguiça, num súbito acesso de raiva, e a arremessa violentamente para longe. Ao mesmo tempo, uma porta se abre e um homem que entra recebe a linguiça com força contra o nariz. Ele parece gritar e é observado dando um ou dois passos de dança vigorosos. O recém-chegado é um homem de rosto rosado, ativo e de olhar penetrante, aparentemente de ascendência irlandesa. Em seguida, observa-se que ele ri descontroladamente; chuta o fogão; dá um tapinha veemente nas costas do artista (que tenta em vão apertar sua mão). Depois, realiza uma pantomima que, para o espectador suficientemente inteligente, revela que ele adquiriu grandes somas de dinheiro trocando machados e navalhas de metal com os índios das Montanhas da Cordilheira por pó de ouro. Ele tira do bolso um rolo de dinheiro do tamanho de um pequeno pão e o agita acima da cabeça, enquanto, ao mesmo tempo, simula beber de um copo. O artista ajeita o chapéu às pressas e os dois saem juntos do estúdio.

A Escrita nas Areias

Cena — A Praia de Nice. Uma mulher, bela, ainda jovem, primorosamente vestida, complacente, serena, reclina-se perto da água, rabiscando distraidamente letras na areia com o cabo de seu guarda-sol de seda. A beleza de seu rosto é audaciosa; sua postura lânguida transmite uma sensação de instabilidade — espera-se, expectante, que ela salte, deslize ou rasteje, como uma pantera que inexplicavelmente se torna imóvel. Ela rabisca distraidamente na areia; e a palavra que sempre escreve é ​​“Isabel”. Um homem senta-se a poucos metros de distância. Percebe-se que são companheiros, mesmo que não mais camaradas. Seu rosto é escuro e liso, quase indecifrável — mas não completamente. Os dois conversam pouco. O homem também risca a areia com sua bengala. E a palavra que escreve é ​​“Anchuria”. E então ele contempla o Mediterrâneo e o céu, com a morte em seu olhar.

O Deserto e Tu

Cena — Os Limites da Propriedade de um Cavalheiro em uma Terra Tropical. Um velho índio, de rosto cor de mogno, está aparando a grama de uma sepultura à beira de um manguezal. De repente, ele se levanta e caminha lentamente em direção a um bosque sombreado pelo breve crepúsculo. Na orla do bosque, estão um homem robusto, de ar gentil e cortês, e uma mulher de serena e pura beleza. Quando o velho índio se aproxima, o homem lhe entrega dinheiro. O zelador da sepultura, com o orgulho inabalável de sua raça, aceita-o como seu por direito e segue seu caminho. Os dois na orla do bosque retornam pelo caminho escuro e caminham bem próximos — afinal, o que é o mundo em sua melhor forma senão um pequeno círculo de imagens em movimento com dois caminhando juntos nele?

Cortina