ヴィタグラフォスコープ

ボードビルは本質的にエピソード的で断続的である。観客は結末を求めない。それぞれの「ターン」には、その悪弊が十分である。歌を歌うコメディエンヌがスポットライトを浴び続け、一、二曲の高音を歌えるなら、彼女がどれだけの恋愛遍歴があったかなど誰も気にしない。観客は、芸をする犬が最後の輪を飛び越えた瞬間に保健所に送られるかどうかなど気にしない。観客は、舞台から頭から飛び降りて陶器をぶちまけたコミカルな自転車乗りが負ったかもしれない怪我についての告知を望まない。また、観客は、座席券を持っているからといって、女性ソロバンジョー奏者とアイルランド人モノローグ芸人の間に恋愛感情があるかどうかの説明を受ける権利があるとは考えていない。

だから、敗北した悪党を背景に、滑稽なキスをするメイドと執事によって貶められた、結ばれた恋人たちの情景を幕開けで見せるようなことは、50セント席のケルベロスへのごまかしとして、あってはならない。

しかし、私たちのプログラムは、ほんの少しの「転換」を経て、出口へと続きます。ショーを最後まで見なかった人も、もし望むなら、ほんのわずかではあるものの、物語を繋ぎ合わせる細い糸を見つけることができるかもしれません。おそらく、その物語を理解できるのはセイウチだけでしょう。

ニューヨーク市の共和国保険会社の第一副社長から、アンチュリア共和国コラリオのフランク・グッドウィン宛ての書簡からの抜粋。

グッドウィン様：ニューオーリンズのハウランド＆フォーシェット社経由でいただいた貴社からの連絡を受け取りました。また、故J・チャーチル・ワーフィールド元社長が当社の資金から引き出した10万ドルのニューヨーク宛の小切手も届きました。…役員および取締役一同は、貴社が紛失から2週間以内に全額を迅速かつ大変ありがたく返還してくださったことに、心からの敬意と感謝の意をお伝えするよう私に依頼しております。…この件が少しでも公になることは決してありませんのでご安心ください。…ワーフィールド氏が自らの手で悲惨な死を遂げられたことを深く悼みますが、…ワーフィールド嬢とのご結婚おめでとうございます…彼女は多くの魅力、人を惹きつけるマナー、高貴で女性らしい性格、そして都会の上流社会における羨望の的となる地位をお持ちです…

敬具

ルシウス・E・アップルゲート

第一副社長

リパブリック保険会社。

ヴィタグラフォスコープ

（動画）

最後のソーセージ

場面―画家のスタジオ。見た目の良い若い画家が、スケッチの山に囲まれ、頭を手に乗せて意気消沈した様子で座っている。スタジオの中央には松の木箱の上に石油ストーブが置かれている。画家は立ち上がり、腰ベルトを別の穴に締め、ストーブに火をつける。彼は衝立に半分隠れたブリキのパン箱に行き、ソーセージを一本取り出し、箱をひっくり返してもう残っていないことを示し、ソーセージをフライパンに放り込み、それをストーブの上に置く。ストーブの炎が消え、油がなくなったことがわかる。画家は明らかに絶望し、突然の怒りに駆られてソーセージをつかみ、激しく投げつける。同時にドアが開き、入ってきた男がソーセージを鼻に強くぶつける。男は叫ぶように見える。そして、勢いよく一、二歩踊る様子が見られる。新しく現れた男は、血色の良い、活発で、鋭い目つきの男で、どうやらアイルランド系の血を引いているようだ。次に、彼は大声で笑い、ストーブを蹴り倒し、必死に手をつかもうとする画家の背中を激しく叩く。それから、彼はパントマイムを披露する。その様子から、十分に賢い観客には、彼がコルディレラ山脈のインディアンに金粉と引き換えに、鋳鉄製の斧や剃刀を売って大金を手に入れたことが分かる。彼はポケットから小さなパンほどの大きさの札束を取り出し、頭上で振り回しながら、同時にグラスから飲むパントマイムをする。画家は慌てて帽子をしっかり被り、二人は一緒にスタジオを出て行く。

砂に書かれた文字

場面―ニースの海岸。美しく、まだ若く、洗練された服装をまとった、満足げで落ち着いた様子の女性が、水辺に横たわり、絹の日傘の柄で砂浜に文字を気ままに書きつけている。彼女の顔の美しさは大胆で、そのけだるい佇まいは儚い印象を与える。まるで、なぜかじりついた黒豹のように、彼女が飛び跳ねたり、滑るように動いたり、這ったりするのを期待して待っているかのようだ。彼女は砂浜に気ままに文字を書きつけ、いつも「イザベル」と書いている。数メートル離れたところに男が座っている。二人はもはや仲間ではないが、連れ合いであることが分かる。彼の顔は黒く滑らかで、ほとんど読み取れないほどだが、完全に読み取れないわけではない。二人はほとんど言葉を交わさない。男もまた、杖で砂浜を引っ掻いている。そして彼が書くのは「アンチュリア」だ。それから彼は、地中海と空が混じり合う場所を、死の眼差しで見つめる。

荒野と汝

場面――熱帯地方の紳士の邸宅の境界。マホガニー色の顔をした老インディアンが、マングローブの沼地のそばにある墓の草を刈っている。やがて彼は立ち上がり、薄れゆく短い夕暮れに覆われた木立に向かってゆっくりと歩き出す。木立の端には、たくましく、親切で礼儀正しい雰囲気の男と、穏やかで清らかな美しさを持つ女が立っている。老インディアンが彼らに近づくと、男は彼の手に金を落とす。墓守は、自らの民族の揺るぎない誇りをもってそれを当然のものとして受け取り、立ち去る。木立の端にいた二人は、薄暗い小道を戻り、寄り添って歩く。結局のところ、世界が最も輝いている時とは、二人が一緒に歩いている小さな円形の動く映像の野原に他ならないのだから。

カーテン