Секс, который не ходит по магазинам

Открытие нового крупного торгового центра в Вест-Энде, особенно для женщин, наводит на мысль: а женщины вообще когда-нибудь ходят по магазинам? Конечно, общеизвестно, что они отправляются за покупками с таким же усердием, как пчела собирает цветы, но ходят ли они за покупками в практическом смысле этого слова? При наличии денег, времени и энергии, целенаправленный процесс покупок, естественно, обеспечил бы неустанное удовлетворение обычных бытовых потребностей, тогда как общеизвестно, что служанки (и домохозяйки всех сословий) считают почти делом чести не получать необходимые товары повседневного спроса. «К четвергу у нас закончится крахмал», — говорят они с фаталистическим предчувствием, и к четвергу он действительно заканчивается. Они предсказали почти до минуты момент, когда запасы иссякнут, и если четверг окажется ранним днем ​​закрытия, их триумф будет полным. Магазин, где хранится крахмал для розничной продажи, возможно, находится прямо у их дверей, но женский разум отвергает такой очевидный источник пополнения истощающихся запасов. Фраза «Мы там не торгуем» сразу же выводит это место за пределы человеческого круга. И примечательно, что, подобно тому как собака, тревожащая овец, редко беспокоят стада в своем ближайшем окружении, так и женщина редко обращается в магазины в непосредственной близости. Чем дальше находится источник поставок, тем более непреклонной кажется решимость избежать нехватки товара. Ковчег, вероятно, не успел и пяти минут стоять на якоре, как какой-нибудь женский голос злорадно зафиксировал нехватку корма для птиц. Несколько дней назад две мои знакомые признавались в некотором душевном беспокойстве, потому что незадолго до обеда зашла подруга, и они не смогли пригласить ее на обед, так как (с долей законной гордости) «в доме ничего не было». Я указал им, что они живут на улице, где полно продуктовых магазинов, и что вполне приличный обед можно было бы приготовить менее чем за пять минут. «Нам бы это и в голову не пришло», — сказали они со спокойным достоинством, и мне показалось, что я намекнул на нечто, граничащее с непристойностью.

Но именно в удовлетворении своих литературных потребностей способность женщины к покупкам наиболее полно рушится. Если вам посчастливилось написать книгу, которая имела хоть какой-то успех, вы обязательно получите письмо от какой-нибудь дамы, которой вы едва ли можете поклониться, с вопросом: «Как её можно достать?». Она знает название книги, её автора и издателя, но как с ней связаться — для неё остаётся нерешённой проблемой. Вы отвечаете, указывая, что обращение к торговцу скобяными изделиями или зерном приведёт лишь к задержке и разочарованию, и предлагаете обратиться к книгопродавцу как к самому оптимистичному варианту. Через день-два она снова пишет: «Всё в порядке; я взяла её у вашей тёти». Здесь, конечно, мы видим пример «покупателя, который превзошёл все ожидания», того, кто научился «лучшему способу», но чувство беспомощности сохраняется даже тогда, когда такие пути к облегчению закрыты. На днях одна женщина, живущая в Вест-Энде, рассказала мне о своем интересе к вест-хайленд-терьерам и желании узнать больше об этой породе. Когда несколько дней спустя я наткнулся на подробную статью на эту тему в текущем номере одного из наших самых известных еженедельников о жизни на природе, я упомянул об этом в письме, указав дату выхода номера. «Я не могу достать эту газету», — ответила она по телефону. И действительно, она не могла. Она жила в городе, где газетных киосков, я полагаю, тысячи, и, должно быть, проходила мимо десятков таких магазинов во время своих ежедневных походов по магазинам. Но для нее эта статья о вест-хайленд-терьерах была написана так, словно ее можно было бы прочитать в каком-нибудь буддийском монастыре в Восточном Тибете.

Жесткая прямолинейность покупателя-мужчины вызывает у наблюдающей за ним женщины определенное воинственное презрение. Кот, который растягивает жизнь одной землеройке на большую часть долгого летнего дня, а затем, возможно, теряет ее, несомненно, испытывает такое же презрение к терьеру, который сжимает жизнь своей крысы в ​​десять секунд напряженного времени. Несколько дней назад я заканчивал небольшой список покупок, когда меня обнаружила знакомая дама, которую, вопреки указаниям ее крестных родителей тридцать лет назад, мы назовем Агатой.

«Вы ведь не собираетесь покупать здесь промокательную бумагу?» — воскликнула она взволнованным шепотом, и ее беспокойство показалось настолько искренним, что я остановился.

«Позвольте мне отвести вас в магазин Winks and Pinks», — сказала она, как только мы вышли из здания: «У них такие чудесные оттенки промокательной бумаги — жемчужный, гелиотроповый, «мами» и «мятый»…»

«Но мне нужна обычная белая промокательная бумага», — сказал я.

«Неважно. Меня знают в «Винкс и Пинк», — безразлично ответила она. У Агаты, по-видимому, сложилось впечатление, что промокательная бумага продается только в небольших количествах лицам с хорошей репутацией, которым можно доверять и которые, как считается, не будут использовать ее в опасных или ненадлежащих целях. Пройдя около двухсот ярдов, она почувствовала, что ее чай важнее, чем моя промокательная бумага.

«Зачем вам промокательная бумага?» — внезапно спросила она. Я терпеливо объяснил.

«Я использую его, чтобы подсушивать чернила в мокрой рукописи, не размазывая написанное. Вероятно, это китайское изобретение II века до нашей эры, но я не уверена. Единственное другое применение, которое приходит мне в голову, — это скатать его в шарик, чтобы котенок мог с ним поиграть».

«Но у тебя же нет котенка», — сказала Агата с присущим женщинам желанием в большинстве случаев говорить всю правду.

«В любой момент может забрести какая-нибудь заблудившаяся птица», — ответил я.

В общем, промокательную бумагу я не получила.