El sexo que no compra

La inauguración de un nuevo y gran centro comercial en el West End, especialmente para las mujeres, invita a reflexionar: ¿De verdad van de compras las mujeres? Claro que es un hecho bien conocido que salen de compras con la misma asiduidad con la que una abeja visita una flor, pero ¿compran en el sentido práctico de la palabra? Si tuvieran el dinero, el tiempo y la energía necesarios, una rutina de compras decidida les aseguraría cubrir sus necesidades domésticas básicas, mientras que es bien sabido que las empleadas domésticas (y las amas de casa de todas las clases sociales) casi se empeñan en no tener lo esencial. «Para el jueves nos quedaremos sin almidón», dicen con fatalista presentimiento, y para el jueves se quedan sin almidón. Han predicho casi al minuto el momento en que se les acabará, y si el jueves resulta ser el día de cierre, su triunfo es total. Puede que tengan una tienda donde se almacene almidón para la venta justo al lado, pero la mentalidad femenina ha rechazado una fuente tan obvia para reponer sus existencias. La frase «No vendemos allí» lo sitúa inmediatamente fuera del alcance de la gente. Y es notable que, así como un perro que molesta a las ovejas rara vez molesta a los rebaños de su vecindario, una mujer rara vez compra en tiendas de su entorno inmediato. Cuanto más remota es la fuente de suministro, más firme parece ser la decisión de quedarse sin el producto. Probablemente el Arca no había zarpado ni cinco minutos antes de que alguna voz femenina registrara con regocijo la escasez de alpiste. Hace unos días, dos conocidas me confesaban cierta inquietud porque una amiga las había llamado justo antes del almuerzo y no habían podido invitarla a comer, ya que (con un toque de legítimo orgullo) «no había nada en casa». Les señalé que vivían en una calle repleta de tiendas de comestibles y que habría sido fácil preparar un almuerzo bastante aceptable en menos de cinco minutos. —Eso —dijeron con tranquila dignidad— no se nos habría ocurrido —y sentí que había sugerido algo que rozaba lo indecente.

Pero es al intentar satisfacer sus necesidades literarias donde la capacidad de compra de una mujer se desmorona por completo. Si por casualidad has publicado un libro que ha tenido cierto éxito, seguro que recibirás una carta de alguna señora a la que apenas conoces, preguntándote «cómo conseguirlo». Conoce el título del libro, su autor y la editorial, pero cómo hacerse con él sigue siendo un problema sin resolver. Le respondes señalando que acudir a un ferretero o a un vendedor de cereales solo le acarreará retrasos y decepciones, y le sugieres que lo busque en una librería como la única opción viable. Al cabo de un par de días vuelve a escribir: «No hay problema; se lo he pedido prestado a tu tía». Aquí, por supuesto, tenemos un ejemplo de la compradora más allá de lo convencional, una que ha aprendido la mejor manera de encontrar una solución, pero la impotencia persiste incluso cuando esas vías alternativas de alivio están cerradas. Una señora que vive en el West End me comentó el otro día su interés por los terriers de las Tierras Altas del Oeste y su deseo de saber más sobre la raza. Así que, unos días después, encontré un artículo exhaustivo sobre el tema en el último número de una de nuestras revistas semanales de naturaleza más conocidas. Le escribí una carta indicando la fecha de publicación. «No puedo conseguir el periódico», me respondió por teléfono. Y, en efecto, no podía. Vivía en una ciudad donde, supongo, hay miles de quioscos de prensa, y seguramente pasaba por decenas de ellos en sus compras diarias, pero para ella, aquel artículo sobre los terriers de las Tierras Altas del Oeste bien podría haber estado escrito en un misal guardado en algún monasterio budista del Tíbet oriental.

La brutal franqueza del comprador masculino suscita cierta burla combativa en la observadora femenina. Un gato que se entretiene con una musaraña durante casi toda una larga tarde de verano, y que posiblemente la pierda, sin duda siente el mismo desprecio por el terrier que engulle su rata en diez segundos de su extenuante vida. Estaba terminando una breve lista de compras hace unas tardes cuando me descubrió una conocida a la que, apartándose de la correa que nos dieron sus padrinos hace treinta años, llamaremos Agatha.

—¿Seguro que no vas a comprar papel secante aquí? —exclamó en un susurro agitado, y parecía tan genuinamente preocupada que contuve mi mano.

—Déjame llevarte a Winks and Pinks —dijo en cuanto salimos del edificio—: tienen unos tonos preciosos de papel secante: perla, heliotropo, momie y triturado...

—Pero yo quiero papel secante blanco normal —dije.

—No importa. Me conocen en Winks and Pinks —respondió con indiferencia. Agatha, al parecer, cree que el papel secante solo se vende en pequeñas cantidades a personas de buena reputación, en quienes se puede confiar para que no le den un uso peligroso o inapropiado. Tras caminar unos doscientos metros, empezó a sentir que su té era más importante que mi papel secante.

—¿Para qué quieres papel secante? —preguntó de repente. Le expliqué con paciencia.

“Lo uso para secar la tinta de manuscritos húmedos sin emborronar la escritura. Probablemente sea un invento chino del siglo II a. C., pero no estoy seguro. El único otro uso que se me ocurre es hacerlo crecer en una bola para que juegue un gatito.”

—Pero no tienes un gatito —dijo Agatha, con ese deseo femenino de decir siempre la verdad.

—Podría aparecer alguno extraviado en cualquier momento —respondí.

En fin, no me llegó el papel secante.