쇼핑하지 않는 섹스

웨스트엔드에 대규모 신규 쇼핑센터, 특히 여성 쇼핑센터가 문을 열면서 이런 생각이 듭니다. "여성들은 정말 쇼핑을 하는 걸까?" 물론, 여성들이 꿀벌처럼 부지런히 쇼핑에 나선다는 것은 잘 알려진 사실이지만, 과연 실용적인 의미의 쇼핑일까요? 돈과 시간, 에너지가 충분하다면 꾸준한 쇼핑으로 일상생활에 필요한 물품들을 안정적으로 확보할 수 있을 텐데, 여성 하녀들(그리고 모든 계층의 주부들)은 생필품 공급을 받지 않는 것을 거의 명예로운 일처럼 여긴다는 것은 잘 알려진 사실입니다. "목요일이면 전분 풀이 다 떨어질 거야."라고 운명적인 예감을 담아 말하고, 실제로 목요일이 되면 전분 풀이 바닥납니다. 그들은 전분 풀이 언제 떨어질지 거의 정확하게 예측하고, 만약 목요일이 일찍 문을 닫는 날이라면 그들의 승리는 완벽에 가깝습니다. 전분 풀을 파는 가게가 바로 집 앞에 있을 수도 있지만, 여성들은 줄어드는 재고를 채울 수 있는 그렇게 뻔한 곳을 외면하는 것입니다. “거기서는 안 팔아요.”라는 말은 그곳을 인간이 발을 들일 수 없는 영역으로 단번에 밀어붙인다. 양떼를 괴롭히는 개가 자기 집 근처 양떼는 거의 건드리지 않는 것처럼, 여성 역시 집 근처 가게는 거의 이용하지 않는다는 점은 주목할 만하다. 공급처가 멀어질수록 그 물건이 부족해질 거라는 생각은 더욱 확고해지는 듯하다. 방주가 마지막 정박지를 떠난 지 5분도 채 되지 않아 어떤 여성이 의기양양하게 새 모이가 부족하다고 토로했을 것이다. 며칠 전, 내 지인인 두 여성이 점심 직전에 친구가 찾아왔는데, (약간의 정당한 자부심을 담아) “집에 먹을 게 아무것도 없어서” 함께 식사를 하자고 할 수 없었다며 속상해했다. 나는 그들이 사는 거리에는 식료품점이 즐비하니 5분도 안 돼서 그럭저럭 먹을 만한 점심을 차릴 수 있었을 거라고 지적했다. 그들은 조용하고 정중하게 “그런 생각은 우리에겐 떠오르지도 않았군요.”라고 말했고, 나는 내가 부적절한 말을 한 것 같은 기분이 들었다.

하지만 여성이 자신의 문학적 욕구를 충족시키려 할 때, 그녀의 쇼핑 능력은 완전히 무너집니다. 만약 당신이 어느 정도 성공을 거둔 책을 냈다면, 당신은 잘 알지도 못하는 어떤 여성에게서 "어떻게 구할 수 있나요?"라는 편지를 받게 될 것입니다. 그녀는 책 제목, 저자, 출판사는 알지만, 실제로 책을 구하는 방법은 여전히 ​​미스터리입니다. 당신은 철물점이나 곡식 가게에 가는 것은 시간만 지체시키고 실망만 안겨줄 뿐이니, 서점에 문의하는 것이 가장 좋은 방법이라고 답장을 보냅니다. 하루 이틀 후, 그녀는 다시 이렇게 답합니다. "괜찮아요. 이모님께 빌렸어요." 물론, 이것은 쇼핑의 한계를 넘어선, 더 나은 방법을 터득한 여성의 예입니다. 하지만 이러한 해결책조차 막혔을 때 느끼는 무력감은 여전히 ​​존재합니다. 웨스트 엔드에 사는 한 여성분이 얼마 전 제게 웨스트 하이랜드 테리어에 관심이 있다며 그 품종에 대해 더 알고 싶다고 말씀하셨습니다. 그래서 며칠 후, 제가 지역에서 가장 유명한 아웃도어 라이프 주간지 중 하나에서 그 주제에 대한 상세한 기사를 발견했을 때, 그 기사의 발행일을 적어 편지에 그 사실을 언급했습니다. 그러자 그녀는 전화로 "신문을 구할 수가 없어요."라고 답했습니다. 정말 구할 수 없었던 것입니다. 그녀는 신문 가판대가 수천 개는 될 거라고 생각되는 도시에 살고 있었고, 매일 장을 보러 다니면서 수십 개의 가판대를 지나쳤을 텐데도, 웨스트 하이랜드 테리어에 대한 그 기사는 마치 티베트 동부의 어느 불교 사원에 보관된 기도서에나 나올 법한 이야기처럼 느껴졌던 것입니다.

남성 쇼핑객의 무자비하고 직설적인 태도는 여성 구경꾼에게 일종의 반항적인 조롱을 불러일으킨다. 긴 여름 오후 내내 쥐 한 마리를 이리저리 끌고 다니다가 결국 놓쳐버리는 고양이는, 고된 노동 끝에 단 10초 만에 쥐를 낚아채는 테리어에게 틀림없이 똑같은 경멸감을 느낄 것이다. 며칠 전 오후, 나는 간단한 쇼핑 목록을 마무리하고 있었는데, 30년 전 대부모님께서 우리에게 주신 길을 벗어나 엉뚱한 방향으로 걸어온 지인 여성, 편의상 아가타라고 부르겠다.

"설마 여기서 기름종이를 사시는 건 아니겠죠?" 그녀는 초조한 목소리로 속삭였고, 너무나 진심으로 걱정하는 것 같아서 나는 손을 멈췄다.

건물 밖으로 나오자마자 그녀는 "윙크스 앤 핑크스에 데려다 줄게요. 진주색, 헬리오트로프색, 모미색, 크러시드색 등 예쁜 흡수지 색깔이 많아요."라고 말했다.

“하지만 저는 평범한 흰색 흡수지가 필요해요.”라고 제가 말했습니다.

"괜찮아요. 윙크스 앤 핑크스에서 저를 알아보거든요." 그녀는 덤덤하게 대답했다. 아가사는 흡수지는 평판이 좋은 사람들에게만 소량으로 판매되며, 그런 사람들은 흡수지를 위험하거나 부적절한 용도로 사용하지 않을 거라고 생각하는 모양이다. 200야드쯤 걸어가자 그녀는 내 흡수지보다 차가 더 급하게 필요하다고 느끼기 시작했다.

"흡수지는 왜 필요하세요?" 그녀가 갑자기 물었다. 나는 차분히 설명했다.

"젖은 원고의 잉크가 번지지 않게 말리는 데 사용합니다. 아마 기원전 2세기경 중국에서 발명된 것 같은데 확실하지는 않아요. 그 외에 생각나는 용도는 새끼 고양이가 가지고 놀 수 있도록 공처럼 뭉쳐주는 것 정도입니다."

"하지만 당신은 새끼 고양이가 없잖아요." 아가사는 대부분의 경우 진실을 모두 말하고 싶어하는 여성적인 욕구를 드러내며 말했다.

“길 잃은 녀석이 언제든 들어올 수 있잖아요.”라고 내가 대답했다.

어쨌든, 저는 흡수지를 못 받았어요.