買い物をしないセックス

ウエストエンドに大規模な新しいショッピングセンター、特に女性向けのショッピングセンターがオープンしたことで、女性は一体本当に買い物をするのだろうか、という疑問が湧いてくる。もちろん、女性がミツバチが花を訪れるように熱心に買い物に出かけるのは周知の事実だが、果たして彼女たちは文字通りの意味で買い物をしているのだろうか？お金と時間、そしてエネルギーさえあれば、決然と買い物をすれば当然、日常の生活必需品は確実に満たされるだろう。一方、女性使用人（そしてあらゆる階級の主婦）は、日用品の供給を受けないことを一種の名誉としていることで悪名高い。「木曜日までにはデンプンがなくなってしまうわ」と、彼女たちは運命論的な予感を抱きながら言うが、実際に木曜日にはデンプンがなくなってしまう。彼女たちは供給が途絶える瞬間をほぼ正確に予測しており、もし木曜日が閉店時間の早い日であれば、彼女たちの勝利は完全なものとなる。小売用の澱粉を保管している店がすぐ近くにあるかもしれないが、女性の心は、減りつつある在庫を補充するためのそんな明白な供給源を拒否してきた。「私たちはそこで買い物はしない」という言葉は、たちまちそこを人間の手の届かない場所に置いた。そして、羊を襲う犬が近所の羊の群れをめったに襲わないように、女性も自分のすぐ近くの店で買い物をすることはめったにないというのは注目に値する。供給源が遠ければ遠いほど、その商品を切らすという決意は固くなるようだ。ノアの箱舟が最後の停泊地を離れてからわずか5分も経たないうちに、女性の声が鳥の餌が不足していることを得意げに記録した。数日前、私の知り合いの女性二人が、昼食の直前に友人が訪ねてきたのに、（少しばかり正当な誇りを込めて）「家に何もなかった」ので、立ち寄って一緒に食事をしようと誘えなかったことを打ち明けて、少し不安な気持ちになったと話していた。私は、彼らの住む通りには食料品店が軒を連ねており、5分もかからずにそれなりの昼食を用意できたはずだと指摘した。すると彼らは静かな威厳をもって「そんなことは思いつきもしなかった」と言い、私は自分が不謹慎なことを言ってしまったのではないかと感じた。

しかし、女性の買い物能力が最も完全に崩壊するのは、文学的な欲求を満たすときである。もしあなたがたまたま、ある程度の成功を収めた本を出版したとしたら、あなたは必ず、お辞儀をするほど面識のない女性から「どうすれば手に入るのか」という手紙を受け取るだろう。彼女は本のタイトル、著者、出版社を知っているが、実際にその本を手に入れる方法が未だに分からないのだ。あなたは、金物屋や穀物商に頼っても遅延と失望を招くだけであり、書店に問い合わせるのが最も有望な方法だと指摘して返信する。1、2日後、彼女は再び手紙を書く。「大丈夫です。あなたの叔母から借りました。」もちろん、これは「買い物の限界を超えた人」、つまりより良い方法を学んだ人の例だが、そのような救済の道が閉ざされたときでさえ、無力感は存在するのだ。先日、ウェストエンドに住むある女性が、ウェストハイランドテリアに興味があり、この犬種についてもっと知りたいと言っていたので、数日後、有名なアウトドアライフ週刊誌の最新号にその犬種に関する詳細な記事を見つけたとき、そのことを手紙に書き、号の日付を添えました。すると、電話で「新聞が手に入らないんです」という返事が返ってきました。確かに、彼女は手に入らなかったのです。彼女が住んでいる街には、おそらく何千軒もの新聞販売店があり、毎日の買い物で何十軒もの店の前を通っているはずなのに、彼女にとってウェストハイランドテリアに関するその記事は、東チベットのどこかの仏教寺院に保管されているミサ典書に書かれているようなものだったのでしょう。

男性の買い物客の容赦ない直接性は、女性の傍観者からある種の闘争的な嘲笑を掻き立てる。長い夏の午後の大半をかけて一匹のネズミを放っておき、その後おそらく失くしてしまう猫は、ネズミをたった10秒の激しい闘いの末に仕留めるテリアに対して、きっと同じような軽蔑の念を抱いているに違いない。数日前の午後、私が買い物リストを仕上げていたとき、知り合いの女性に見つかった。30年前に彼女の名付け親から与えられた名前から少し外れて、ここでは彼女をアガサと呼ぶことにしよう。

「まさか、ここで吸取紙を買っているわけじゃないでしょうね？」彼女は動揺した小声で叫び、本当に心配しているようだったので、私は手を止めた。

「ウィンクス・アンド・ピンクスに連れて行ってあげるわ」と、建物を出た途端に彼女は言った。「あそこには、パールやヘリオトロープ、モミ、クラッシュドなど、とても素敵な色の吸取紙があるのよ」

「でも、普通の白い吸取紙が欲しいんです」と私は言った。

「気にしないで。ウィンクス・アンド・ピンクスでは私のことを知ってるから」と彼女はそっけなく答えた。アガサは、吸取紙は評判の良い人にしか少量ずつ売られず、危険な用途や不適切な用途には使われないと信頼できる人にしか売られない、という考えを持っているようだ。200ヤードほど歩いた後、彼女は私の吸取紙よりも自分の紅茶の方が差し迫った重要事項だと感じ始めた。

「吸取紙は何に使うの？」と彼女は突然尋ねた。私は辛抱強く説明した。

「濡れた原稿のインクを、文字を滲ませることなく乾かすのに使っています。おそらく紀元前2世紀の中国の発明品だと思いますが、確証はありません。他に思いつく使い道といえば、子猫が遊べるように丸めてボールにするくらいです。」

「でも、あなたは子猫を飼っていないでしょう」とアガサは言った。彼女はたいていの場合、女性らしい正直な気持ちで真実を全て述べようとする性格だった。

「いつ何時、迷い込んだ個体が入ってくるかわかりませんからね」と私は答えた。

とにかく、吸取紙は手に入りませんでした。