Il sesso che non fa shopping

L'apertura di un nuovo grande centro commerciale nel West End, in particolare dedicato allo shopping femminile, suggerisce una riflessione: le donne fanno davvero shopping? Certo, è un fatto ben documentato che si dedichino allo shopping con la stessa assiduità di un'ape che visita i fiori, ma fanno shopping nel senso pratico del termine? Ammesso che abbiano denaro, tempo ed energie, una costante attività di shopping garantirebbe naturalmente la soddisfazione dei bisogni domestici quotidiani, mentre è risaputo che le domestiche (e le casalinghe di ogni ceto sociale) considerano quasi un punto d'onore il fatto di non essere rifornite di beni di prima necessità. "Finiremo l'amido entro giovedì", dicono con fatalismo, e giovedì l'amido finisce. Hanno previsto quasi al minuto il momento in cui la loro scorta si esaurirà e, se giovedì il negozio chiude prima, il loro trionfo è completo. Un negozio che vende amido al dettaglio potrebbe trovarsi proprio a due passi da loro, ma la mentalità femminile ha respinto una fonte così ovvia per rifornire una scorta in esaurimento. «Non ci occupiamo di questo» lo colloca immediatamente al di fuori della sfera di competenza umana. Ed è degno di nota che, proprio come un cane che spaventa le pecore raramente disturba i greggi nelle sue immediate vicinanze, così una donna raramente si rivolge ai negozi nelle sue immediate vicinanze. Più remota è la fonte di approvvigionamento, più radicata sembra essere la determinazione a rimanere senza la merce. L'Arca probabilmente non aveva lasciato gli ultimi ormeggi da cinque minuti che qualche voce femminile annunciava con soddisfazione la mancanza di mangime per uccelli. Qualche giorno fa due mie conoscenti si confidavano un certo disagio perché un'amica era passata a trovarle poco prima di pranzo, e non erano riuscite a invitarla a fermarsi a condividere il pasto, dato che (con un pizzico di legittimo orgoglio) «non c'era niente in casa». Ho fatto notare che abitavano in una strada piena di negozi di alimentari e che sarebbe stato facile preparare un pranzo più che accettabile in meno di cinque minuti. «Una cosa del genere», dissero con pacata dignità, «non ci sarebbe mai venuta in mente», e io ebbi la sensazione di aver insinuato qualcosa di al limite dell'indecente.

Ma è proprio quando si tratta di soddisfare i propri bisogni letterari che la capacità di acquisto di una donna si esaurisce completamente. Se per caso avete pubblicato un libro che ha riscosso un certo successo, è certo che riceverete una lettera da una signora che a malapena conoscete, la quale vi chiederà "come si può ottenere". Lei conosce il titolo del libro, l'autore e la casa editrice, ma il modo di procurarselo rimane per lei un problema irrisolto. Le rispondete facendo notare che rivolgersi a un ferramenta o a un commerciante di cereali comporterebbe solo ritardi e delusioni, e le suggerite di rivolgersi a un libraio come la soluzione più promettente. Dopo un giorno o due, lei vi scrive di nuovo: "Non preoccupatevi, l'ho preso in prestito da vostra zia". Ecco, naturalmente, l'esempio della "Cosa che non si può più fare", di una donna che ha imparato la Via Migliore, ma l'impotenza persiste anche quando tali vie di fuga sono precluse. L'altro giorno una signora che vive nel West End mi ha espresso il suo interesse per i West Highland Terrier e il desiderio di saperne di più sulla razza. Così, quando qualche giorno dopo mi sono imbattuto in un articolo esaustivo sull'argomento nell'ultimo numero di uno dei nostri settimanali più noti dedicati alla vita all'aria aperta, le ho fatto presente la situazione in una lettera, indicando la data di pubblicazione. "Non riesco a trovare il giornale", mi ha risposto telefonicamente. E in effetti non ci riusciva. Viveva in una città dove le edicole si contano, immagino, a migliaia, e doveva averne viste a decine durante i suoi spostamenti quotidiani per fare la spesa, ma per quanto la riguardava quell'articolo sui West Highland Terrier avrebbe potuto benissimo essere stato scritto in un messale conservato in qualche monastero buddista del Tibet orientale.

La brutale schiettezza dell'acquirente maschio suscita una certa derisione combattiva nell'osservatrice femminile. Un gatto che si divora un toporagno per gran parte di un lungo pomeriggio estivo, per poi magari perderlo, prova senza dubbio lo stesso disprezzo per il terrier che comprime il suo topo in dieci secondi di una vita così faticosa. Stavo finendo una breve lista di acquisti qualche pomeriggio fa quando sono stato scoperto da una signora che conosco e che, sviandoci dalla guida dataci dai suoi padrini trent'anni fa, chiameremo Agatha.

«Non starai mica comprando della carta assorbente qui?» esclamò con voce agitata, e sembrava così sinceramente preoccupata che mi sono trattenuto dal fare qualsiasi cosa.

«Lascia che ti porti da Winks and Pinks», disse non appena fummo fuori dall'edificio: «hanno delle tonalità così belle di carta assorbente: perla, eliotropio, momie e sbriciolata...»

«Ma io voglio della normale carta assorbente bianca», dissi.

«Non importa. Mi conoscono da Winks and Pinks», rispose lei con noncuranza. A quanto pare Agatha è convinta che la carta assorbente venga venduta in piccole quantità solo a persone di comprovata reputazione, di cui ci si può fidare e che non la useranno per scopi pericolosi o impropri. Dopo aver percorso circa duecento metri, iniziò a pensare che il suo tè fosse più importante della mia carta assorbente.

«A cosa ti serve la carta assorbente?» chiese all'improvviso. Le spiegai pazientemente.

"Lo uso per asciugare l'inchiostro dei manoscritti ancora umidi senza sbavare la scrittura. Probabilmente è un'invenzione cinese del II secolo a.C., ma non ne sono sicuro. L'unico altro utilizzo che mi viene in mente è quello di arrotolarlo a formare una pallina per far giocare un gattino."

«Ma tu non hai un gattino», disse Agatha, con la tipica propensione femminile a dire tutta la verità nella maggior parte delle occasioni.

"Potrebbe capitarne uno randagio da un momento all'altro", risposi.

Comunque, non ho preso la carta assorbente.