Le sexe qui ne fait pas de shopping

L'ouverture d'un grand centre commercial flambant neuf dans le West End, et plus particulièrement destiné aux femmes, soulève une question : les femmes font-elles vraiment leurs courses ? Certes, il est avéré qu'elles s'y rendent avec autant d'assiduité qu'une abeille butine les fleurs, mais font-elles leurs courses au sens pratique du terme ? Si elles en avaient les moyens, le temps et l'énergie, des achats réguliers permettraient naturellement de satisfaire leurs besoins domestiques courants. Or, il est notoire que les domestiques (et les ménagères de toutes classes sociales) se font presque un point d'honneur de ne pas être approvisionnées en produits de première nécessité. « Nous n'aurons plus d'amidon jeudi », disent-elles avec une fatalité prémonitoire, et jeudi, elles n'en ont plus. Elles ont prédit à la minute près le moment où leurs réserves s'épuiseront, et si jeudi est un jour de fermeture anticipée, leur victoire est totale. Un magasin vendant de l'amidon se trouve peut-être juste devant chez elles, mais l'esprit féminin a rejeté cette source pourtant si évidente pour reconstituer leurs stocks. « Nous n'y faisons pas affaire » place d'emblée l'endroit hors de portée des humains. Et il est remarquable que, tout comme un chien qui garde ses moutons s'en prend rarement aux troupeaux de son voisinage immédiat, une femme fréquente rarement les commerces de son quartier. Plus la source d'approvisionnement est éloignée, plus la pénurie de la marchandise semble inévitable. L'Arche n'avait probablement pas quitté ses amarres depuis cinq minutes qu'une voix féminine, jubilatoire, annonçait déjà une pénurie de graines pour oiseaux. Il y a quelques jours, deux amies me confiaient un certain malaise : une amie était passée juste avant midi et elles n'avaient pas pu l'inviter à partager leur repas, car (avec une pointe de fierté légitime) « il n'y avait rien à la maison ». Je leur ai fait remarquer qu'elles habitaient dans une rue regorgeant d'épiceries et qu'il aurait été facile de préparer un déjeuner tout à fait correct en moins de cinq minutes. « Cela », dirent-ils avec une dignité tranquille, « ne nous serait pas venu à l’esprit », et j’ai eu le sentiment d’avoir suggéré quelque chose de frôlant l’indécence.

Mais c'est précisément lorsqu'il s'agit de satisfaire les besoins littéraires d'une femme que ses capacités d'achat se révèlent les plus limitées. Si par hasard vous avez publié un livre qui a rencontré un certain succès, vous recevrez immanquablement une lettre d'une dame que vous connaissez à peine, vous demandant « où se le procurer ». Elle connaît le titre, l'auteur et la maison d'édition, mais comment se le procurer reste un mystère pour elle. Vous lui répondez que s'adresser à un quincaillier ou à un marchand de céréales ne fera que retarder les choses et vous décevoir, et vous lui suggérez de contacter un libraire, ce qui vous semble être la solution la plus prometteuse. Un jour ou deux plus tard, elle vous écrit à nouveau : « C'est bon, je l'ai emprunté à votre tante. » Voilà bien sûr un exemple de la consommatrice avertie, celle qui a trouvé une meilleure solution, mais le désarroi persiste même lorsque ces voies de recours sont fermées. Une dame du West End me faisait part l'autre jour de son intérêt pour les West Highland Terriers et de son désir d'en savoir plus sur la race. Aussi, lorsque, quelques jours plus tard, je suis tombé sur un article exhaustif à ce sujet dans le dernier numéro d'un de nos hebdomadaires de plein air les plus réputés, je l'ai mentionné dans une lettre, en précisant la date de parution. « Je ne trouve pas le journal », m'a-t-elle répondu par téléphone. Et c'était vrai. Elle habitait dans une ville où les marchands de journaux se comptent par milliers, j'imagine, et elle devait en croiser des dizaines lors de ses courses quotidiennes, mais pour elle, cet article sur les West Highland Terriers aurait tout aussi bien pu être écrit dans un missel oublié dans un monastère bouddhiste du Tibet oriental.

La brutalité sans détour du client masculin suscite une certaine dérision combative chez la femme qui l'observe. Un chat qui étale une musaraigne sur la plus grande partie d'un long après-midi d'été, et qui finit peut-être par la perdre, éprouve sans doute le même mépris pour le terrier qui abat son rat en dix secondes d'une vie harassante. Il y a quelques après-midi, alors que je terminais quelques achats, j'ai été interpellée par une dame de ma connaissance que, faisant une exception pour le prénom que nous ont donné ses parrains il y a trente ans, nous appellerons Agatha.

« Vous n’allez tout de même pas acheter du papier buvard ici ? » s’exclama-t-elle dans un murmure agité, et elle semblait si sincèrement inquiète que je me suis abstenue d’y toucher.

« Laissez-moi vous emmener chez Winks and Pinks », dit-elle dès que nous fûmes sortis du bâtiment : « ils ont de si jolies nuances de papier buvard — perle, héliotrope, momie et froissé — »

« Mais je veux du papier buvard blanc ordinaire », ai-je dit.

« Peu importe. Ils me connaissent chez Winks et Pinks », répondit-elle d'un ton détaché. Agatha semble croire que le papier buvard n'est vendu qu'en petites quantités à des personnes de bonne réputation, dignes de confiance et capables de ne pas en faire un usage dangereux ou inapproprié. Après avoir parcouru quelque deux cents mètres, elle commença à penser que son thé était plus important que mon papier buvard.

« Pourquoi as-tu besoin de papier buvard ? » demanda-t-elle soudainement. J’expliquai patiemment.

« Je l'utilise pour sécher l'encre des manuscrits humides sans faire de bavures. C'est probablement une invention chinoise du IIe siècle avant J.-C., mais je n'en suis pas certain. La seule autre utilisation qui me vienne à l'esprit est de la rouler en boule pour qu'un chaton puisse jouer avec. »

« Mais vous n’avez pas de chaton », dit Agatha, avec ce désir féminin de dire toute la vérité en toutes circonstances.

« Un individu isolé pourrait arriver à tout moment », ai-je répondu.

Bref, je n'ai pas eu le papier buvard.