Пятый Кубок

На каждой фотографии на кухонной стене было по четыре человека, а на полке стояло пять чашек. Джун сначала упаковала фотографии. Чашки она завернула в газету, оставив потрепанную коричневую напоследок. Отец никогда никому не разрешал ею пользоваться.

Ее брат взял инструменты. Ее сестра взяла синее одеяло. Джун согласилась закончить кухню, потому что жила ближе всех, хотя все знали, что она приезжала реже всех. Годами она оставляла продукты у задней двери между сменами, разговаривая с отцом через ширму, пока он настаивал, что ему ничего не нужно.

В одиннадцать кто-то постучал. Снаружи стоял мужчина в куртке курьера с бумажным пакетом. Он смотрел мимо Джун на пустой стол.

«Извините, — сказал он. — Я узнал об этом только вчера».

Он представился как Пол. Он развозил лекарства по вторникам и пятницам утром. Ее отцу не требовались регулярные лекарства, но Пол все равно перестал их принимать. Дом находился примерно посередине его маршрута, и чайник обычно был включен.

Джун нашла в ящике две ложки. «Хотите чаю?»

Пол сидел на стуле лицом к саду. Когда она поставила перед ним чашку со сколом, он улыбнулся. «Он сказал, что эта моя, потому что я не смог её ещё больше повредить».

Они пили чай из чашек без блюдец. Пол рассказал ей о неделе, когда его сын уехал из дома, о зиме, когда сломался его фургон, и о твердых убеждениях ее отца по поводу футбола. Джун вспомнила мужчину, который молча смотрел матчи. Она не знала, что он приберегал свои аргументы для вторничных утренних часов.

Из бумажного пакета Пол достал небольшой фруктовый кекс. «Я всегда приносил его ему на день рождения. Он говорил, что тебе нравятся подгоревшие края».

Джун когда-то нравились эти торты, когда края на вкус напоминали разрешение что-нибудь съесть перед ужином. Она разрезала торт единственным ножом, которого не взяла с собой. Пол взял средний кусок, не спросив.

После его ухода она снова открыла одну из коробок. Она поставила четыре хорошие чашки рядом, а коричневую — на полку над ними. Затем она позвонила брату и сестре. Они говорили о продаже дома, об агенте по недвижимости, о протечке в гараже. Наконец она рассказала им о Поле.

Ее сестра вспомнила женщину, которая раньше приносила книги из библиотеки. Ее брат вспомнил соседа, который брал у нее газонокосилку. Они продолжали разговаривать даже после того, как у них закончились идеи, как договориться.

Когда Джун вечером заперла кухню, пятая чашка все еще стояла на полке. Она упакует ее завтра, а может быть, и послезавтра. В жестяной банке еще оставался чай.