La Quinta Copa

En cada fotografía de la pared de la cocina aparecían cuatro personas, y en el estante había cinco tazas. June guardó primero las fotografías. Envolvió las tazas en papel de periódico, dejando la taza marrón desconchada para el final. Su padre nunca había dejado que nadie la usara.

Su hermano se había llevado las herramientas. Su hermana se había llevado la colcha azul. June había accedido a terminar la cocina porque vivía más cerca, aunque todos sabían que era la que menos visitaba. Durante años, entre turnos, dejaba la compra en la puerta trasera, hablando con su padre a través de la mosquitera mientras él insistía en que no necesitaba nada.

A las once, alguien llamó a la puerta. Un hombre con una chaqueta de repartidor estaba afuera con una bolsa de papel. Miró más allá de June hacia la mesa vacía.

—Lo siento —dijo—. Me enteré ayer.

Se presentó como Paul. Repartía medicamentos los martes y viernes por la mañana. Su padre no necesitaba medicación regular, pero Paul había dejado de hacerlo de todos modos. La casa estaba cerca de la mitad de su ruta, y la tetera solía estar encendida.

June encontró dos cucharas en el cajón. "¿Te gustaría tomar té?"

Paul estaba sentado en la silla frente al jardín. Cuando ella le puso la taza desconchada delante, sonrió. «Dijo que esa era mía porque no podía dañarla más».

Tomaban té en tazas sin platillos. Paul le contó sobre la semana en que su hijo se fue de casa, el invierno en que se le averió la furgoneta y las firmes opiniones de su padre sobre el fútbol. June recordó a un hombre que veía los partidos en silencio. No sabía que reservaba sus discusiones para los martes por la mañana.

De la bolsa de papel, Paul sacó un pastelito de frutas. «Siempre le traía esto para su cumpleaños. Decía que te gustaban los bordes quemados».

A June le habían gustado antes, cuando los bordes tenían ese sabor a permiso para comer algo antes de la cena. Cortó el pastel con el único cuchillo que no había empacado. Paul tomó la rebanada del medio sin preguntar.

Después de que él se fue, ella volvió a abrir una de las cajas. Juntó las cuatro tazas buenas y colocó la marrón en el estante de arriba. Luego llamó a su hermano y a su hermana. Hablaron de la venta de la casa, del agente inmobiliario, de una gotera en el garaje. Finalmente, les contó lo de Paul.

Su hermana recordaba a una mujer que solía traer libros de la biblioteca. Su hermano recordaba a un vecino que le pedía prestada la cortadora de césped. Siguieron hablando incluso después de que se les acabaran los planes.

Cuando June cerró la cocina con llave aquella noche, la quinta taza seguía en su estante. La guardaría al día siguiente, o quizás al otro. Quedaba té en la lata.