第5杯

台所の壁に飾られた写真にはどれも4人が写っており、棚には5つのカップが並んでいた。ジューンはまず写真を梱包した。カップは新聞紙で包み、最後に残ったのは、少し欠けた茶色のカップだった。父親はそれを誰にも使わせたことがなかったのだ。

兄は道具を持って行った。妹は青いキルトを持って行った。ジューンは一番近いところに住んでいるからという理由で台所の仕上げを引き受けたが、彼女が一番家に来ないのは誰もが知っていた。何年もの間、彼女は仕事の合間に裏口に食料品を届け、何もいらないと言い張る父親と網戸越しに話をしていた。

11時、誰かがノックした。配達用のジャケットを着た男が紙袋を持って外に立っていた。彼はジューンの向こうにある、何もないテーブルに目をやった。

「申し訳ありません」と彼は言った。「昨日初めて知りました。」

彼はポールと名乗った。彼は火曜日と金曜日の朝に薬を配達していた。彼女の父親は定期的な薬を必要としていなかったが、ポールはそれでも配達を続けていたのであった。家は彼の配達ルートのほぼ中間地点にあり、たいてい湯沸かしがしてあった。

ジューンは引き出しの中にスプーンを2本見つけた。「お茶はいかがですか？」

ポールは庭に面した椅子に座っていた。彼女が欠けたカップを彼の前に置くと、彼は微笑んだ。「彼は、これ以上傷つけることはできないから、これは僕のものだと言ったんだ。」

彼らはソーサーのないカップで紅茶を飲んだ。ポールは息子が家を出た週のこと、冬にバンが故障したこと、そして彼女の父親のサッカーに対する強い意見について話した。ジューンは、黙って試合を観戦していた男性のことを思い出した。彼女は、彼が議論を火曜日の朝まで取っておくとは知らなかった。

紙袋からポールは小さなフルーツケーキを取り出した。「彼の誕生日にはいつもこれを持っていったんだ。君は焦げた端っこが好きだって言ってたからね。」

ジューンはかつて、端っこの味が夕食前に何か食べてもいいという許可証のように感じられて、このケーキが好きだった。彼女は、荷物に入れていなかった唯一のナイフでケーキを切った。ポールは何も聞かずに真ん中のひと切れを取った。

彼が去った後、彼女は箱の一つを再び開けた。彼女は状態の良いカップ4つをまとめ、茶色のカップをその上の棚に置いた。それから彼女は兄と妹に電話をかけた。彼らは家の売却、不動産業者、ガレージの水漏れについて話した。最後に彼女はポールのことを話した。

妹は、図書館の本を届けてくれた女性のことを思い出した。兄は、芝刈り機を借りていった近所の人のことを思い出した。彼らは、打ち合わせの予定が尽きた後も、話し続けていた。

その晩、ジューンが台所の鍵を閉めた時、5つ目のカップはまだ棚の上に残っていた。明日、あるいは明後日に詰めるつもりだった。缶の中にはまだ紅茶が残っていた。