A Quinta Taça

Em cada fotografia na parede da cozinha havia quatro pessoas e, na prateleira, cinco xícaras. June foi o primeiro a arrumar as fotografias. Embrulhou as xícaras em jornal, deixando a xícara marrom lascada por último. Seu pai nunca deixara ninguém usá-la.

O irmão dela tinha levado as ferramentas. A irmã tinha levado a colcha azul. June concordou em terminar a cozinha porque morava mais perto, embora todos soubessem que ela era a que menos a visitava. Durante anos, ela deixava as compras na porta dos fundos entre os turnos, falando com o pai através da tela enquanto ele insistia que não precisava de nada.

Às onze horas, alguém bateu na porta. Um homem com um casaco de entregador estava do lado de fora com uma sacola de papel. Ele olhou por cima do ombro de June para a mesa vazia.

"Sinto muito", disse ele. "Só fiquei sabendo ontem."

Ele se apresentou como Paul. Entregava medicamentos nas manhãs de terça e sexta-feira. O pai dela não precisava de remédios regularmente, mas Paul parou mesmo assim. A casa ficava perto do meio do seu trajeto, e a chaleira geralmente estava no fogo.

June encontrou duas colheres na gaveta. "Você gostaria de chá?"

Paul estava sentado na cadeira de frente para o jardim. Quando ela colocou a xícara lascada na frente dele, ele sorriu. "Ele disse que aquela era minha porque eu não conseguiria danificá-la mais."

Eles tomavam chá em xícaras sem pires. Paul contou a ela sobre a semana em que seu filho saiu de casa, o inverno em que sua van quebrou e as opiniões fortes de seu pai sobre futebol. June se lembrou de um homem que assistia aos jogos em silêncio. Ela não sabia que ele reservava suas discussões para as manhãs de terça-feira.

Do saco de papel, Paul tirou um pequeno bolo de frutas. "Eu sempre trazia isso no aniversário dele. Ele dizia que você gostava das bordas queimadas."

June gostara deles, quando as bordas tinham gosto de permissão para comer algo antes do jantar. Ela cortou o bolo com a única faca que não havia levado na mala. Paul pegou a fatia do meio sem pedir.

Depois que ele saiu, ela reabriu uma das caixas. Juntou as quatro xícaras boas e colocou a marrom na prateleira acima delas. Então ligou para o irmão e a irmã. Conversaram sobre a venda da casa, o corretor de imóveis, um vazamento na garagem. Por fim, ela contou a eles sobre Paul.

A irmã dela se lembrou de uma mulher que costumava trazer livros da biblioteca. O irmão se lembrou de um vizinho que pegava o cortador de grama emprestado. Eles continuaram conversando mesmo depois de não terem mais nada a fazer.

Quando June trancou a cozinha naquela noite, a quinta xícara ainda estava na prateleira. Ela a guardaria amanhã, ou talvez depois de amanhã. Ainda havia chá na lata.