다섯 번째 컵

부엌 벽에 걸린 사진들에는 모두 네 사람이 있었고, 선반에는 컵이 다섯 개씩 놓여 있었다. 준은 사진들을 먼저 챙겼다. 컵들은 신문지로 싸서, 가장자리가 깨진 갈색 컵은 마지막에 뒀다. 아버지는 그 컵을 누구에게도 쓰게 한 적이 없었다.

오빠는 공구를 가져갔고, 여동생은 파란색 이불을 가져갔다. 준은 집이 가장 가까워서 부엌 공사를 마무리하기로 했지만, 모두가 그녀가 가장 드물게 방문한다는 것을 알고 있었다. 몇 년 동안 그녀는 교대 근무 사이에 뒷문에 식료품을 놓고 가곤 했는데, 그때마다 아버지는 아무것도 필요 없다고 했지만, 그녀는 방충망을 통해 아버지와 이야기를 나누었다.

11시, 누군가 문을 두드렸다. 배달용 재킷을 입은 남자가 종이봉투를 들고 문 밖에 서 있었다. 그는 준을 지나쳐 텅 빈 테이블을 바라보았다.

"죄송합니다." 그가 말했다. "어제야 소식을 들었습니다."

그는 자신을 폴이라고 소개했다. 그는 화요일과 금요일 아침에 약을 배달했다. 그녀의 아버지는 정기적으로 약을 복용할 필요는 없었지만, 폴은 어쨌든 배달을 멈췄다. 집은 그의 배달 경로 중간쯤에 있었고, 주전자에는 보통 물이 끓고 있었다.

준은 서랍에서 숟가락 두 개를 발견했다. "차 드시겠어요?"

폴은 정원을 바라보며 의자에 앉아 있었다. 그녀가 깨진 컵을 그의 앞에 놓자, 그는 미소를 지었다. "그는 내가 더 이상 망가뜨릴 수 없으니 저건 내 거라고 했어."

그들은 받침 없는 찻잔에 차를 마셨다. 폴은 아들이 집을 나간 한 주, 차가 고장 났던 겨울, 그리고 그녀의 아버지가 축구에 대해 가지고 있던 강한 의견에 대해 이야기했다. 준은 경기를 묵묵히 지켜보던 아버지를 떠올렸다. 그녀는 아버지가 화요일 아침에만 축구에 대한 열정적인 의견을 피력한다는 사실은 몰랐다.

폴은 종이봉투에서 작은 과일 케이크를 꺼냈다. "그 사람 생일이면 항상 이걸 가져왔어. 네가 가장자리가 탄 부분을 좋아한다고 하더라고."

준은 예전에 그 케이크를 좋아했었다. 케이크 가장자리의 맛이 저녁 식사 전에 뭐 좀 먹어도 된다는 허락처럼 느껴졌기 때문이다. 그녀는 짐 싸지 않은 유일한 칼로 케이크를 잘랐다. 폴은 묻지도 않고 가운데 조각을 가져갔다.

그가 떠난 후, 그녀는 상자 하나를 다시 열었다. 좋은 컵 네 개를 나란히 놓고 갈색 컵은 그 위 선반에 올려놓았다. 그러고 나서 오빠와 여동생에게 전화를 걸었다. 집을 파는 일, 부동산 중개인, 차고의 누수 문제에 대해 이야기했다. 마지막으로 그녀는 폴에 대해 이야기했다.

그녀의 여동생은 도서관 책을 가져다주곤 했던 여자를 기억했고, 그녀의 오빠는 잔디 깎는 기계를 빌려가던 이웃을 기억했다. 그들은 더 이상 할 약속이 없어진 후에도 계속 이야기를 나누었다.

준이 그날 저녁 부엌 문을 잠갔을 때, 다섯 번째 컵은 여전히 ​​선반 위에 있었다. 그녀는 내일, 아니면 모레쯤에 그것을 포장할 생각이었다. 틴케이스에는 차가 아직 남아 있었다.