La cinquième coupe

Il y avait quatre personnes sur chaque photo accrochée au mur de la cuisine et cinq tasses sur l'étagère. June a emballé les photos en premier. Elle a enveloppé les tasses dans du papier journal, gardant la tasse brune ébréchée pour la fin. Son père ne l'avait jamais laissée servir.

Son frère avait pris les outils. Sa sœur avait pris la courtepointe bleue. June avait accepté de finir la cuisine parce qu'elle habitait le plus près, même si tout le monde savait que c'était elle qui venait le moins souvent. Pendant des années, elle avait déposé les courses à la porte de derrière entre ses quarts de travail, parlant à son père à travers la moustiquaire tandis qu'il insistait sur le fait qu'il n'avait besoin de rien.

À onze heures, on a frappé. Un homme en veste de livreur se tenait dehors, un sac en papier à la main. Son regard passait par-dessus l'épaule de June, fixant la table nue.

« Je suis désolé », dit-il. « Je ne l'ai appris qu'hier. »

Il se présenta comme Paul. Il livrait des médicaments les mardis et vendredis matin. Son père n'avait pas besoin de médicaments régulièrement, mais Paul avait quand même cessé ses livraisons. La maison se trouvait à peu près à mi-chemin de sa tournée, et la bouilloire était généralement allumée.

June a trouvé deux cuillères dans le tiroir. « Voulez-vous du thé ? »

Paul était assis sur la chaise face au jardin. Quand elle lui a présenté la tasse ébréchée, il a souri. « Il a dit que celle-ci était à moi parce que je n'arrivais pas à l'abîmer davantage. »

Ils burent du thé dans des tasses sans soucoupe. Paul lui raconta la semaine où son fils avait quitté la maison, l'hiver où sa camionnette était tombée en panne et les opinions tranchées de son père sur le football. June se souvint d'un homme qui avait regardé des matchs en silence. Elle ignorait qu'il réservait ses débats passionnés pour le mardi matin.

Paul sortit du sac en papier un petit gâteau aux fruits. « Je lui en apportais toujours un pour son anniversaire. Il disait que tu aimais bien les bords brûlés. »

June les avait aimés autrefois, quand les bords avaient ce goût d'autorisation de grignoter avant le dîner. Elle coupa le gâteau avec le seul couteau qu'elle n'avait pas emporté. Paul prit la part du milieu sans demander.

Après son départ, elle rouvrit une des boîtes. Elle rassembla les quatre belles tasses et posa la tasse marron sur l'étagère du dessus. Puis elle appela son frère et sa sœur. Ils parlèrent de la vente de la maison, de l'agent immobilier, d'une fuite dans le garage. Finalement, elle leur parla de Paul.

Sa sœur se souvenait d'une femme qui apportait des livres de la bibliothèque. Son frère se souvenait d'un voisin qui lui empruntait la tondeuse. Ils continuèrent à discuter même après avoir épuisé tous les préparatifs.

Quand June ferma la cuisine à clé ce soir-là, la cinquième tasse était toujours sur son étagère. Elle la rangerait demain, ou peut-être après-demain. Il restait du thé dans la boîte.