La quinta coppa

In ogni fotografia appesa al muro della cucina c'erano quattro persone e sullo scaffale cinque tazze. June impacchettò prima le fotografie. Avvolse le tazze nella carta di giornale, lasciando per ultima quella marrone scheggiata. Suo padre non aveva mai permesso a nessuno di usarla.

Suo fratello aveva preso gli attrezzi. Sua sorella aveva preso la trapunta blu. June aveva accettato di finire la cucina perché abitava più vicino, anche se tutti sapevano che era quella che andava meno spesso. Per anni aveva lasciato la spesa alla porta sul retro tra un turno e l'altro, parlando con suo padre attraverso la zanzariera mentre lui insisteva di non aver bisogno di nulla.

Alle undici, qualcuno bussò. Un uomo con una giacca da fattorino era in piedi fuori con un sacchetto di carta. Guardò oltre June, verso il tavolo vuoto.

«Mi dispiace», disse. «L'ho saputo solo ieri.»

Si presentò come Paul. Consegnava medicine il martedì e il venerdì mattina. Suo padre non aveva bisogno di medicine regolarmente, ma Paul aveva smesso comunque. La casa si trovava quasi a metà del suo giro di consegne e di solito il bollitore era già acceso.

June trovò due cucchiai nel cassetto. "Vuoi del tè?"

Paul sedeva sulla sedia di fronte al giardino. Quando lei gli mise davanti la tazza scheggiata, lui sorrise. "Ha detto che quella era mia perché non potevo rovinarla ulteriormente."

Bevvero il tè in tazze senza piattino. Paul le raccontò della settimana in cui suo figlio era andato via di casa, dell'inverno in cui il suo furgone si era rotto e delle forti opinioni di suo padre sul calcio. June ricordò un uomo che aveva guardato le partite in silenzio. Non sapeva che riservasse le sue discussioni al martedì mattina.

Dal sacchetto di carta Paul tirò fuori una piccola torta alla frutta. "Gliela portavo sempre per il suo compleanno. Diceva che ti piacevano i bordi bruciacchiati."

Una volta a June piacevano, quando i bordi sapevano di permesso di mangiare qualcosa prima di cena. Tagliò la torta con l'unico coltello che non aveva portato con sé. Paul prese la fetta centrale senza chiedere.

Dopo che lui se ne fu andato, lei riaprì una delle scatole. Mise insieme le quattro tazze buone e appoggiò quella marrone sullo scaffale sopra di esse. Poi chiamò suo fratello e sua sorella. Parlarono della vendita della casa, dell'agente immobiliare, di una perdita in garage. Infine raccontò loro di Paul.

Sua sorella ricordava una donna che era solita portare libri in biblioteca. Suo fratello ricordava un vicino che aveva preso in prestito il tosaerba. Continuarono a parlare anche dopo aver esaurito gli impegni da prendere.

Quando June chiuse a chiave la cucina quella sera, la quinta tazza era ancora sullo scaffale. L'avrebbe impacchettata il giorno dopo, o forse dopodomani. C'era ancora del tè nella scatola.