Der fünfte Pokal

Auf jedem Foto an der Küchenwand waren vier Personen zu sehen, und im Regal standen fünf Tassen. June packte zuerst die Fotos ein. Die Tassen wickelte sie in Zeitungspapier, die angeknackste braune hob sie sich für den Schluss auf. Ihr Vater hatte sie noch nie benutzen lassen.

Ihr Bruder hatte das Werkzeug mitgenommen. Ihre Schwester die blaue Steppdecke. June hatte zugesagt, die Küche fertigzustellen, weil sie am nächsten wohnte, obwohl jeder wusste, dass sie am seltensten da war. Jahrelang hatte sie zwischen ihren Schichten Lebensmittel an der Hintertür abgestellt und mit ihrem Vater durch das Fliegengitter gesprochen, während er beteuerte, er brauche nichts.

Um elf Uhr klopfte es. Ein Mann in einer Lieferjacke stand mit einer Papiertüte draußen. Er blickte an June vorbei auf den leeren Tisch.

„Es tut mir leid“, sagte er. „Ich habe es erst gestern erfahren.“

Er stellte sich als Paul vor. Er lieferte dienstags und freitags morgens Medikamente aus. Ihr Vater hatte keine regelmäßigen Medikamente benötigt, aber Paul hatte trotzdem dort angehalten. Das Haus lag etwa in der Mitte seiner Route, und der Wasserkocher war meistens an.

June fand zwei Löffel in der Schublade. „Möchtest du Tee?“

Paul saß auf dem Stuhl mit Blick in den Garten. Als sie ihm die angeschlagene Tasse hinstellte, lächelte er. „Er sagte, die gehöre mir, weil ich sie nicht noch weiter beschädigen könne.“

Sie tranken Tee aus Tassen ohne Untertassen. Paul erzählte ihr von der Woche, in der sein Sohn von zu Hause weggelaufen war, vom Winter, als sein Lieferwagen kaputtging, und von den vehementen Meinungen ihres Vaters über Fußball. June erinnerte sich an einen Mann, der Spiele schweigend verfolgt hatte. Sie hatte nicht gewusst, dass er seine Streitereien für Dienstagmorgen aufsparte.

Aus der Papiertüte nahm Paul einen kleinen Früchtekuchen. „Den habe ich ihm immer zum Geburtstag mitgebracht. Er sagte, du magst die angebrannten Ränder.“

June hatte sie früher gemocht, wenn die Ränder nach der Erlaubnis schmeckten, vor dem Abendessen etwas zu naschen. Sie schnitt den Kuchen mit dem einzigen Messer an, das sie nicht eingepackt hatte. Paul nahm sich das mittlere Stück, ohne zu fragen.

Nachdem er gegangen war, öffnete sie einen der Kartons wieder. Sie stellte die vier guten Tassen zusammen und die braune auf das Regal darüber. Dann rief sie ihren Bruder und ihre Schwester an. Sie sprachen über den Hausverkauf, den Makler und ein Leck in der Garage. Schließlich erzählte sie ihnen von Paul.

Ihre Schwester erinnerte sich an eine Frau, die früher Bücher aus der Bibliothek brachte. Ihr Bruder erinnerte sich an einen Nachbarn, der sich den Rasenmäher ausgeliehen hatte. Sie unterhielten sich weiter, nachdem sie keine weiteren Verabredungen mehr getroffen hatten.

Als June an jenem Abend die Küche abschloss, stand die fünfte Tasse noch im Regal. Sie würde sie morgen oder vielleicht übermorgen einpacken. In der Dose war noch Tee.