Сон одного часа

Зная, что миссис Маллард страдала от сердечного заболевания, были приняты все меры, чтобы как можно мягче сообщить ей новость о смерти ее мужа.

Ей рассказала об этом сестра Джозефина, обрывочными фразами; завуалированные намеки, которые раскрывались лишь наполовину. Друг ее мужа, Ричардс, тоже был там, рядом с ней. Именно он находился в редакции газеты, когда поступило сообщение о железнодорожной катастрофе, где имя Брентли Малларда возглавляло список погибших. Он лишь убедился в правдивости информации, получив вторую телеграмму, и поспешил опередить менее внимательного и менее чуткого друга, чтобы тот не передал печальное известие.

Она не восприняла эту историю так, как многие другие женщины, будучи парализована неспособностью осознать её значимость. Она тут же, внезапно и безудержно, разрыдалась в объятиях сестры. Когда буря горя утихла, она ушла в свою комнату одна. Она не хотела, чтобы кто-либо последовал за ней.

Перед открытым окном стояло удобное, просторное кресло. Она опустилась в него, измученная физической усталостью, которая преследовала ее тело и, казалось, проникала в душу.

На открытой площади перед домом она видела верхушки деревьев, дрожащие от весенней свежести. В воздухе витал приятный ветерок дождя. На улице внизу торговец предлагал свой товар. До нее доносились едва слышные звуки чьей-то песни издалека, а под карнизами щебетали бесчисленные воробьи.

Сквозь облака, слившиеся и нагроможденные друг на друга на западе, напротив ее окна, кое-где проглядывали участки голубого неба.

Она сидела, откинув голову на подушку стула, совершенно неподвижно, лишь изредка издавая всхлипы, которые сотрясали ее, словно ребенок, который, проплакав всю ночь, продолжает рыдать во сне.

Она была молода, с нежным, спокойным лицом, черты которого говорили о сдержанности и даже некоторой силе. Но теперь в ее глазах читался тусклый взгляд, устремленный вдаль, на один из тех участков голубого неба. Это был не взгляд, полный размышлений, а скорее признак приостановки разумной мысли.

Что-то приближалось к ней, и она ждала этого с опаской. Что это было? Она не знала; это было слишком тонко и неуловимо, чтобы дать название. Но она чувствовала, как это подкрадывается с неба, тянется к ней сквозь звуки, запахи, цвета, наполнявшие воздух.

Теперь ее грудь бурно поднималась и опускалась. Она начинала узнавать то, что приближалось, чтобы завладеть ею, и изо всех сил пыталась отбросить это силой воли — столь же бессильной, как и ее две белые тонкие руки.

Когда она расслабилась, из ее слегка приоткрытых губ вырвалось тихое слово. Она повторяла его снова и снова себе под нос: «Свобода, свобода, свобода!» Пустой взгляд и выражение ужаса, которые следовали за ним, исчезли из ее глаз. Они оставались острыми и яркими. Пульс участился, и журчащая кровь согревала и расслабляла каждый сантиметр ее тела.

Она не стала задаваться вопросом, была ли это чудовищная радость, которая её охватила. Ясное и возвышенное восприятие позволило ей отбросить это предположение как пустяк.

Она знала, что снова заплачет, увидев добрые, нежные руки, сложенные в предсмертной агонии; лицо, которое всегда выражало лишь любовь, теперь стало застывшим, серым и безжизненным. Но за этим горьким моментом она видела долгую череду грядущих лет, которые будут принадлежать ей безраздельно. И она распахнула и протянула к ним руки в знак приветствия.

В предстоящие годы ей не для кого будет жить; она будет жить для себя. Её собственная воля не будет склонять её в той слепой настойчивости, с которой мужчины и женщины считают, что имеют право навязывать свою частную волю другому существу. Доброе или жестокое намерение ничуть не уменьшало преступление, как она считала в тот короткий миг озарения.

И всё же она любила его — иногда. Часто — нет. Какая разница? Что могла значить любовь, эта неразгаданная тайна, перед лицом этого чувства самоутверждения, которое она внезапно осознала как сильнейший импульс своего существа!

«Свободна! Свободна телом и душой!» — шептала она.

Жозефина стояла на коленях перед закрытой дверью, прижав губы к замочной скважине и умоляя впустить её. «Луиза, открой дверь! Умоляю тебя; открой дверь — тебе станет плохо. Что ты делаешь, Луиза? Ради всего святого, открой дверь!»

«Уходи. Я не собираюсь себя калечить». Нет; она впитывала настоящий эликсир жизни, глядя в открытое окно.

Как же бурно разворачивались ее грядущие дни. Весенние дни, летние дни и всевозможные дни, которые будут принадлежать только ей. Она быстро помолилась, чтобы жизнь была долгой. Еще вчера она с содроганием думала, что жизнь может быть долгой, а теперь – какая перемена.

Наконец она поднялась и открыла дверь, не выдержав настойчивых просьб сестры. В ее глазах горел ликующий триумф, и она держалась, сама того не осознавая, как богиня Победы. Она обняла сестру за талию, и вместе они спустились по лестнице. Ричард ждал их внизу.

Кто-то открывал входную дверь ключом от защелки. Вошёл Брентли Маллард, немного потрёпанный в дороге, спокойно несущий свою сумку и зонт. Он был далеко от места аварии и даже не знал, что она произошла. Он стоял, поражённый пронзительным криком Жозефины; быстрым движением Ричарда, который скрыл его от глаз жены, которая в этот момент подняла голову.

Но Ричард опоздал.

Когда пришли врачи, они сказали, что она умерла от болезни сердца — от радости, которая убивает.