Le rêve d'une heure

Sachant que Mme Mallard souffrait d'une maladie cardiaque, on a pris grand soin de lui annoncer avec le plus de douceur possible la nouvelle du décès de son mari.

C'est sa sœur Joséphine qui le lui annonça, par bribes de phrases, des allusions voilées qui révélaient tout en dissimulant. Richards, l'ami de son mari, était là aussi, près d'elle. C'était lui qui se trouvait dans les bureaux du journal lorsque la nouvelle de la catastrophe ferroviaire parvint à ses oreilles, avec le nom de Brently Mallard en tête de la liste des victimes. Il avait seulement pris le temps de s'assurer de la véracité de l'information par un second télégramme, et s'était empressé de devancer tout ami moins prudent, moins sensible, qui lui aurait transmis la triste nouvelle.

Elle n'entendit pas cette histoire comme tant d'autres femmes l'ont entendue, paralysées par l'incapacité d'en saisir le sens. Elle se mit aussitôt à pleurer, avec un abandon soudain et sauvage, dans les bras de sa sœur. Lorsque la tempête de chagrin se fut apaisée, elle se retira seule dans sa chambre. Elle ne voulait pas que quiconque la suive.

Face à la fenêtre ouverte se trouvait un fauteuil confortable et spacieux. Elle s'y laissa tomber, accablée par une fatigue physique qui la tenaillait et semblait l'envahir jusqu'au plus profond de son âme.

Devant sa maison, sur la place, elle apercevait la cime des arbres qui frémissaient sous l'effet du printemps naissant. L'air était imprégné d'une délicieuse odeur de pluie. Dans la rue, en contrebas, un colporteur criait ses marchandises. Les notes d'une chanson lointaine lui parvenaient faiblement, et d'innombrables moineaux gazouillaient sous les avant-toits.

Des éclaircies apparaissaient çà et là à travers les nuages ​​qui s'étaient rencontrés et accumulés les uns sur les autres à l'ouest, face à sa fenêtre.

Elle était assise, la tête rejetée en arrière sur le coussin de la chaise, parfaitement immobile, sauf lorsqu'un sanglot lui montait à la gorge et la secouait, comme un enfant qui s'est endormi en pleurant continue de sangloter dans ses rêves.

Elle était jeune, le visage clair et serein, dont les traits trahissaient une certaine retenue, voire une force insoupçonnée. Mais à présent, son regard était vide, perdu au loin, fixé sur une tache de ciel bleu. Ce n'était pas un regard pensif, mais plutôt l'expression d'une pensée suspendue.

Quelque chose s'approchait d'elle et elle l'attendait, terrifiée. Qu'était-ce ? Elle l'ignorait ; c'était trop subtil et insaisissable pour être nommé. Mais elle le sentait venir du ciel, l'atteindre à travers les sons, les parfums, les couleurs qui emplissaient l'air.

Sa poitrine se soulevait et s'abaissait tumultueusement. Elle commençait à reconnaître cette chose qui s'approchait pour la posséder, et elle s'efforçait de la repousser par sa volonté – aussi impuissante que l'auraient été ses deux mains blanches et fines.

Lorsqu'elle s'abandonna, un petit mot murmuré s'échappa de ses lèvres entrouvertes. Elle le répéta sans cesse à voix basse : « Libre, libre, libre ! » Le regard vide et l'expression de terreur qui l'avait suivi disparurent de ses yeux. Ils restèrent vifs et brillants. Son pouls s'accéléra, et le sang qui ruisselait sur elle réchauffa et détendit chaque parcelle de son corps.

Elle ne s'arrêta pas pour se demander si c'était une joie monstrueuse qui l'envahissait. Une perception claire et élevée lui permit de rejeter cette suggestion comme futile.

Elle savait qu'elle pleurerait de nouveau en voyant ces mains douces et tendres jointes dans la mort ; ce visage qui ne l'avait jamais regardée qu'avec amour, figé, gris et inanimé. Mais elle entrevoyait, au-delà de cet instant amer, une longue procession d'années à venir qui lui appartiendraient pleinement. Et elle leur ouvrit les bras en signe de bienvenue.

Durant les années à venir, elle n'aurait plus personne pour qui vivre ; elle vivrait pour elle-même. Aucune volonté puissante ne viendrait plier la sienne, avec cette obstination aveugle dont hommes et femmes s'arrogent le droit d'imposer leur volonté à autrui. Qu'elle ait eu une intention bienveillante ou cruelle, l'acte ne lui paraissait pas moins criminel, tel qu'elle le percevait dans ce bref instant de lucidité.

Et pourtant, elle l'avait aimé… parfois. Souvent, non. Qu'importait cela ? Que pouvait bien peser l'amour, ce mystère insoluble, face à cette soif d'affirmation de soi qu'elle reconnaissait soudain comme l'impulsion la plus puissante de son être !

« Libre ! Libre de corps et d'âme ! » murmurait-elle sans cesse.

Joséphine était agenouillée devant la porte close, les lèvres collées à la serrure, implorant qu'on la laisse entrer. « Louise, ouvre la porte ! Je t'en supplie, ouvre la porte… tu vas te rendre malade. Que fais-tu, Louise ? Pour l'amour du ciel, ouvre la porte ! »

« Allez-vous-en. Je ne me rends pas malade. » Non ; elle s’abreuvait d’un véritable élixir de vie par cette fenêtre ouverte.

Que de fantaisie se déployait à l'horizon, ces jours qui s'annonçaient ! Des jours de printemps, des jours d'été, et toutes sortes de jours qui seraient à elle. Elle murmura une prière pour que la vie soit longue. La veille encore, elle avait frissonné à cette idée, et maintenant, quel changement !

Elle se leva enfin et ouvrit la porte aux supplications de sa sœur. Un triomphe fiévreux brillait dans ses yeux, et elle se tenait, sans s'en rendre compte, comme la déesse de la Victoire. Elle enlaça sa sœur par la taille, et ensemble elles descendirent l'escalier. Richard les attendait en bas.

Quelqu'un ouvrait la porte d'entrée avec une clé. C'était Brently Mallard qui entra, un peu marqué par le voyage, portant tranquillement son sac à dos et son parapluie. Il se trouvait loin du lieu de l'accident et ignorait même qu'il y en avait eu un. Il resta figé, stupéfait par le cri perçant de Joséphine et par le geste rapide de Richard pour le cacher à la vue de sa femme, qui leva juste à ce moment-là les yeux.

Mais Richard était arrivé trop tard.

Quand les médecins sont arrivés, ils ont dit qu'elle était morte d'une maladie cardiaque — d'une joie qui tue.