O Sonho de uma Hora

Sabendo que a Sra. Mallard sofria de problemas cardíacos, tomou-se o máximo cuidado para lhe dar a notícia da morte do marido da forma mais delicada possível.

Foi sua irmã Josephine quem lhe contou, em frases truncadas; insinuações veladas que revelavam em meio ao ocultamento. O amigo do marido, Richards, também estava lá, perto dela. Foi ele quem estava na redação do jornal quando receberam a notícia do desastre ferroviário, com o nome de Brently Mallard encabeçando a lista de “mortos”. Ele só teve tempo de se certificar da veracidade da informação por meio de um segundo telegrama e se apressou em impedir que qualquer amigo menos cuidadoso ou menos sensível lhe transmitisse a triste notícia.

Ela não ouviu a história como muitas mulheres a ouvem, paralisada pela incapacidade de aceitar seu significado. Chorou imediatamente, com um abandono repentino e selvagem, nos braços da irmã. Quando a tempestade de tristeza passou, retirou-se para o quarto sozinha. Não queria que ninguém a seguisse.

Ali estava, de frente para a janela aberta, uma poltrona confortável e espaçosa. Nela ela se deixou cair, oprimida por um cansaço físico que a atormentava e parecia atingir sua alma.

Ela conseguia ver, na praça aberta em frente à sua casa, as copas das árvores que vibravam com a nova vida da primavera. O aroma delicioso da chuva pairava no ar. Na rua abaixo, um vendedor ambulante anunciava seus produtos. As notas de uma canção distante, cantada por alguém, chegavam-lhe fracamente aos ouvidos, e inúmeros pardais chilreavam nos beirais.

Aqui e ali, em meio às nuvens que se encontravam e se amontoavam umas sobre as outras a oeste, em frente à sua janela, era possível ver trechos de céu azul.

Ela estava sentada com a cabeça jogada para trás na almofada da cadeira, completamente imóvel, exceto quando um soluço lhe subia à garganta e a sacudia, como uma criança que chorou até adormecer e continua a soluçar em seus sonhos.

Ela era jovem, com um rosto claro e sereno, cujas linhas revelavam repressão e até mesmo certa força. Mas agora havia um olhar vago em seus olhos, fixo em algum ponto distante do céu azul. Não era um olhar reflexivo, mas sim um sinal de suspensão do pensamento racional.

Algo se aproximava dela, e ela esperava, apreensiva. O que seria? Ela não sabia; era algo sutil e elusivo demais para ser nomeado. Mas ela sentia que vinha do céu, estendendo-se em sua direção através dos sons, dos aromas, das cores que preenchiam o ar.

Agora, seu peito subia e descia tumultuosamente. Ela começava a reconhecer aquela coisa que se aproximava para possuí-la, e lutava para repeli-la com sua vontade — por mais impotentes que fossem suas duas mãos brancas e esbeltas.

Quando se entregou completamente, uma palavrinha sussurrada escapou de seus lábios entreabertos. Ela a repetiu várias vezes em voz baixa: "livre, livre, livre!" O olhar vago e o terror que o acompanhara desapareceram de seus olhos. Eles permaneceram vivos e brilhantes. Seu pulso acelerou, e o sangue que corria em suas veias aqueceu e relaxou cada centímetro de seu corpo.

Ela não parou para questionar se era ou não uma alegria monstruosa que a dominava. Uma percepção clara e sublime permitiu-lhe descartar a sugestão como trivial.

Ela sabia que choraria novamente ao ver as mãos bondosas e ternas unidas na morte; o rosto que nunca a olhara senão com amor, agora fixo, pálido e sem vida. Mas, além daquele momento amargo, ela enxergava uma longa procissão de anos vindouros que lhe pertenceriam por completo. E abriu os braços, estendendo-os em sinal de boas-vindas.

Não haveria ninguém por quem viver durante os anos vindouros; ela viveria para si mesma. Não haveria nenhuma vontade poderosa dobrando a sua, naquela persistência cega com que homens e mulheres acreditam ter o direito de impor sua vontade particular a outro ser humano. Uma intenção bondosa ou cruel não tornava o ato menos criminoso, como ela o contemplava naquele breve momento de lucidez.

E, no entanto, ela o amara — às vezes. Muitas vezes não. Que diferença fazia? Que valor poderia ter o amor, esse mistério insolúvel, diante dessa autoconfiança que ela subitamente reconhecia como o impulso mais forte do seu ser?

"Livre! Livre de corpo e alma!", ela sussurrava repetidamente.

Josefina estava ajoelhada diante da porta fechada, com os lábios junto à fechadura, implorando para entrar. "Louise, abra a porta! Eu imploro; abra a porta — você vai se sentir mal. O que você está fazendo, Louise? Pelo amor de Deus, abra a porta."

“Vá embora. Eu não estou me fazendo mal.” Não; ela estava bebendo um verdadeiro elixir da vida através daquela janela aberta.

Como a magia reinava naqueles dias que se aproximavam. Dias de primavera, dias de verão, e todos os tipos de dias que seriam seus. Ela fez uma breve oração para que a vida fosse longa. Ainda ontem ela pensara, com um arrepio, que a vida poderia ser longa, e agora, que mudança.

Ela finalmente se levantou e abriu a porta, ignorando os pedidos insistentes da irmã. Havia um triunfo febril em seus olhos, e ela se portava, sem perceber, como a deusa da Vitória. Abraçou a cintura da irmã e juntas desceram as escadas. Ricardo as esperava lá embaixo.

Alguém estava abrindo a porta da frente com uma chave. Era Brently Mallard quem entrou, um pouco sujo de viagem, carregando com serenidade sua mochila e guarda-chuva. Ele estivera longe do local do acidente e nem sequer sabia que um havia acontecido. Ficou perplexo com o grito agudo de Josephine; com o movimento rápido de Richard para protegê-lo da vista da esposa, que naquele instante ergueu os olhos.

Mas Richard chegou tarde demais.

Quando os médicos chegaram, disseram que ela havia morrido de doença cardíaca — de uma alegria que mata.