한 시간의 꿈

말라드 부인이 심장 질환을 앓고 있다는 것을 알고 있었기에, 남편의 사망 소식을 최대한 부드럽게 전하기 위해 세심한 주의를 기울였습니다.

언니 조세핀이 더듬거리며, 은근히 힌트를 주듯, 반쯤 감춰진 말투로 그녀에게 소식을 전했다. 남편의 친구 리처즈도 그녀 곁에 있었다. 브렌틀리 말라드의 이름이 사망자 명단 맨 위에 있는 철도 참사 소식을 접했을 때 신문사에 있었던 사람이 바로 리처즈였다. 그는 두 번째 전보를 받고 나서야 사실 여부를 확인했고, 다른 친구들이 슬픈 소식을 전하기 전에 서둘러 달려갔다.

그녀는 다른 많은 여성들이 그랬던 것처럼 그 이야기의 의미를 받아들이지 못하고 마비된 듯한 상태로 듣지 않았다. 그녀는 갑자기 격렬하게 언니의 품에 안겨 울음을 터뜨렸다. 슬픔의 폭풍이 잦아들자 그녀는 혼자 방으로 들어갔다. 아무도 따라오지 못하게 하고 싶었다.

열린 창문을 마주 보고 편안하고 넉넉한 안락의자가 놓여 있었다. 그녀는 그 의자에 털썩 주저앉았다. 몸을 짓누르는, 마치 영혼까지 파고드는 듯한 극심한 피로감에 휩싸였다.

집 앞 탁 트인 광장에는 새봄의 기운으로 살랑이는 나무 꼭대기들이 보였다. 상쾌한 빗방울 냄새가 공기를 가득 채웠다. 아래 거리에서는 행상인이 물건을 팔려고 외치고 있었다. 멀리서 누군가 부르는 노래 소리가 희미하게 들려왔고, 처마 밑에서는 수많은 참새들이 지저귀고 있었다.

그녀의 창문 맞은편 서쪽 하늘에는 구름이 겹겹이 쌓여 있었고, 그 사이사이로 푸른 하늘이 드문드문 보였다.

그녀는 의자 쿠션에 머리를 뒤로 젖힌 채 미동도 없이 앉아 있었는데, 목구멍에서 울음이 치밀어 올라와 몸을 떨 때만 마치 울다가 잠든 아이가 꿈속에서도 계속 우는 것처럼 보였다.

그녀는 젊었고, 하얗고 차분한 얼굴에는 억눌린 감정과 강인함이 엿보였다. 하지만 지금 그녀의 눈에는 멍한 시선이 서려 있었고, 시선은 저 멀리 푸른 하늘 조각 중 하나에 고정되어 있었다. 그것은 깊은 생각에 잠긴 듯한 눈빛이 아니라, 지적인 사고가 잠시 멈춘 듯한 모습이었다.

무언가가 그녀에게 다가오고 있었고, 그녀는 두려움에 떨며 그것을 기다리고 있었다. 그것은 무엇이었을까? 그녀는 알 수 없었다. 너무 미묘하고 모호해서 이름을 붙일 수 없었다. 하지만 그녀는 그것이 하늘에서 스며들어와 소리, 냄새, 공기를 가득 채운 색깔을 통해 자신에게 다가오는 것을 느꼈다.

이제 그녀의 가슴은 격렬하게 오르락내리락했다. 그녀는 자신을 사로잡으려 다가오는 무언가를 알아차리기 시작했고, 두 하얗고 가느다란 손처럼 무력하게도 자신의 의지로 그것을 물리치려 애썼다.

그녀가 모든 것을 내려놓았을 때, 살짝 벌어진 입술 사이로 작은 속삭임이 새어 나왔다. 그녀는 숨죽여 그 말을 계속해서 되뇌었다. "자유, 자유, 자유!" 멍한 시선과 그 뒤를 이은 공포의 기색은 사라지고, 그녀의 눈은 날카롭고 빛났다. 맥박이 빠르게 뛰었고, 온몸을 감싸는 피는 따뜻함과 이완감을 동시에 느끼게 했다.

그녀는 자신을 사로잡은 기쁨이 괴물 같은 기쁨인지 아닌지 굳이 묻지 않았다. 맑고 고양된 통찰력 덕분에 그녀는 그 생각을 사소한 것으로 치부할 수 있었다.

그녀는 죽음 속에서 포개진 친절하고 다정한 손과, 언제나 사랑스러운 눈빛으로 자신을 바라보던 얼굴이 굳어지고 잿빛으로 변한 모습을 볼 때면 다시 눈물을 흘릴 것을 알고 있었다. 하지만 그녀는 그 쓰라린 순간 너머로, 온전히 자신의 것이 될 긴 세월의 행렬을 보았다. 그리고는 두 팔을 벌려 그 세월을 맞이했다.

앞으로 다가올 세월 동안 그녀는 누구를 위해서도 살지 않을 것이다. 오직 자신만을 위해 살 것이다. 다른 사람의 의지를 꺾으려는 맹목적인 의지는 더 이상 존재하지 않을 것이다. 남들이 자신의 사적인 의지를 타인에게 강요할 권리가 있다고 믿는 그런 맹목적인 집착은 더 이상 그녀의 의지를 굴복시키지 않을 것이다. 선의의 의도였든 잔혹한 의도였든, 그 행위는 그녀에게 있어 그 짧은 깨달음의 순간에는 범죄 그 자체로 보일 뿐이었다.

그런데도 그녀는 그를 사랑했었다—때로는. 하지만 대부분은 사랑하지 않았다. 그게 무슨 상관인가? 풀리지 않는 수수께끼 같은 사랑이, 그녀가 갑자기 자신의 존재를 관통하는 가장 강력한 충동으로 인식하게 된 자기주장 앞에서 무슨 의미가 있겠는가!

“자유로워! 몸과 마음이 자유로워졌어!” 그녀는 계속해서 속삭였다.

조세핀은 닫힌 문 앞에 무릎을 꿇고 열쇠 구멍에 입술을 대고 들어가게 해달라고 애원했다. "루이즈, 문 좀 열어! 제발, 문 좀 열어줘. 안 그러면 병들 거야. 루이즈, 대체 뭐 하는 거야? 제발 문 좀 열어."

“가버려. 난 일부러 병드는 게 아니야.” 아니, 그녀는 열린 창문을 통해 생명의 묘약을 마시고 있었던 것이다.

앞으로 펼쳐질 그녀의 나날들은 얼마나 환상적일까. 봄날, 여름날, 그리고 그녀만의 날들이 될 온갖 날들. 그녀는 삶이 길기를 간절히 기도했다. 불과 어제만 해도 삶이 길다는 생각에 몸서리쳤었는데, 이제는 완전히 달라졌구나.

그녀는 마침내 일어나 여동생의 간청에 못 이겨 문을 열었다. 그녀의 눈에는 승리의 기쁨이 가득했고, 자신도 모르게 승리의 여신처럼 당당하게 걸어갔다. 그녀는 여동생의 허리를 감싸 안고 함께 계단을 내려갔다. 리처드는 계단 아래에서 그들을 기다리고 있었다.

누군가 빗장 열쇠로 현관문을 열고 들어왔다. 여행의 흔적이 약간 묻어나는 브렌틀리 말라드였다. 그는 배낭과 우산을 든 채 태연하게 서 있었다. 사고 현장에서 멀리 떨어져 있었던 그는 사고가 있었다는 사실조차 몰랐다. 그는 조세핀의 날카로운 비명 소리에 놀랐고, 바로 그때 고개를 든 아내의 시야에서 자신을 가리려는 리처드의 재빠른 행동에 당황했다.

하지만 리처드는 너무 늦었다.

의사들이 와서 그녀가 심장병으로 죽었다고 말했어요. 기쁨이 죽음을 초래하는 병이었죠.