Il sogno di un'ora

Sapendo che la signora Mallard soffriva di problemi cardiaci, si fece molta attenzione a comunicarle con la massima delicatezza la notizia della morte del marito.

Fu sua sorella Josephine a raccontarglielo, con frasi spezzate, accenni velati che rivelavano pur celando a metà. Anche Richards, amico di suo marito, era lì vicino a lei. Era stato lui a trovarsi nella redazione del giornale quando era giunta la notizia del disastro ferroviario, con il nome di Brently Mallard in cima alla lista dei "morti". Si era preso la briga di accertarsi della veridicità della notizia solo con un secondo telegramma, e si era affrettato a impedire a qualsiasi amico meno attento e sensibile di portare la triste notizia.

Non udì la storia come l'hanno udita molte altre donne, con una paralisi che le impediva di comprenderne il significato. Scoppiò subito in lacrime, con un improvviso e selvaggio abbandono, tra le braccia della sorella. Quando la tempesta del dolore si placò, si ritirò da sola nella sua stanza. Non volle che nessuno la seguisse.

Lì, di fronte alla finestra aperta, c'era una comoda e spaziosa poltrona. Vi si lasciò cadere, schiacciata da una stanchezza fisica che le perseguitava il corpo e sembrava penetrarle nell'anima.

Nella piazza antistante casa sua, poteva scorgere le cime degli alberi, tutte frementi della nuova vita primaverile. Nell'aria aleggiava il delizioso profumo della pioggia. In strada, un venditore ambulante gridava la sua merce. Le note di una canzone lontana, intonata da qualcuno, le giungevano flebili, e innumerevoli passeri cinguettavano sotto le grondaie.

Tra le nuvole che si erano addensate una sull'altra a ovest, di fronte alla sua finestra, si intravedevano squarci di cielo azzurro.

Sedeva con la testa reclinata sul cuscino della sedia, completamente immobile, tranne quando un singhiozzo le saliva in gola e la scuoteva, come un bambino che si è addormentato piangendo continua a singhiozzare nei suoi sogni.

Era giovane, con un viso chiaro e sereno, i cui lineamenti rivelavano repressione e persino una certa forza. Ma ora nei suoi occhi c'era uno sguardo spento, fisso su una di quelle chiazze di cielo azzurro. Non era uno sguardo di riflessione, ma indicava piuttosto una sospensione del pensiero razionale.

Qualcosa si stava avvicinando e lei lo attendeva, con timore. Cos'era? Non lo sapeva; era troppo sottile e sfuggente per essere nominato. Ma lo sentiva strisciare dal cielo, raggiungerla attraverso i suoni, i profumi, i colori che riempivano l'aria.

Ora il suo petto si alzava e si abbassava tumultuosamente. Stava iniziando a riconoscere quella cosa che si avvicinava per possederla, e si sforzava di respingerla con la sua volontà, per quanto impotenti sarebbero state le sue due mani bianche e sottili.

Quando si abbandonò, una piccola parola sussurrata le sfuggì dalle labbra leggermente dischiuse. La ripeté più e più volte sottovoce: "libera, libera, libera!". Lo sguardo vuoto e l'espressione di terrore che l'aveva seguita svanirono dai suoi occhi. Rimasero acuti e luminosi. Il suo polso batteva forte e il sangue che le scorreva nelle vene le riscaldava e rilassava ogni centimetro del corpo.

Non si fermò a chiedersi se quella gioia che la pervadeva fosse o meno mostruosa. Una percezione chiara ed elevata le permise di respingere il suggerimento come insignificante.

Sapeva che avrebbe pianto di nuovo vedendo quelle mani gentili e tenere, giunte in segno di morte; quel volto che non l'aveva mai guardata se non con amore, ora fisso, grigio e senza vita. Ma oltre a quel momento amaro, scorse una lunga processione di anni a venire che le sarebbero appartenuti completamente. E aprì le braccia, aprendole in segno di accoglienza.

Negli anni a venire non ci sarebbe stato nessuno per cui vivere; avrebbe vissuto per se stessa. Non ci sarebbe stata nessuna volontà potente a piegare la sua con quella cieca ostinazione con cui uomini e donne credono di avere il diritto di imporre la propria volontà a un'altra creatura. Un'intenzione benevola o crudele non rendeva l'atto meno criminale, ai suoi occhi, in quel breve momento di illuminazione.

Eppure lo aveva amato, a volte. Spesso no. Che importanza aveva? Che valore poteva avere l'amore, quel mistero irrisolto, di fronte a questa affermazione di sé che improvvisamente riconosceva come l'impulso più forte del suo essere?

«Libera! Libera nel corpo e nell'anima!» continuava a sussurrare.

Josephine era inginocchiata davanti alla porta chiusa, con le labbra sulla serratura, implorando di entrare. "Louise, apri la porta! Ti prego, apri la porta, ti ammalerai. Cosa stai facendo, Louise? Per l'amor del cielo, apri la porta."

«Vattene. Non mi sto ammalando.» No; stava respirando un vero e proprio elisir di lunga vita attraverso quella finestra aperta.

Quanto la fantasia si scatenava in quei giorni che l'attendevano. Giorni di primavera, giorni d'estate e ogni sorta di giorni che sarebbero stati solo suoi. Recitò una breve preghiera affinché la vita fosse lunga. Solo ieri aveva pensato con un brivido che la vita potesse essere lunga, e ora che cambiamento.

Si alzò finalmente e aprì la porta alle insistenze della sorella. Nei suoi occhi brillava un trionfo febbrile, e si muoveva inconsapevolmente come la dea della Vittoria. Cingeva la vita della sorella e insieme scesero le scale. Richard le attendeva in fondo.

Qualcuno stava aprendo la porta d'ingresso con una chiave. Era Brently Mallard che entrava, un po' sporco per il viaggio, con in mano con calma il suo zaino e l'ombrello. Era stato lontano dal luogo dell'incidente e non sapeva nemmeno che ce ne fosse stato uno. Rimase sbalordito dal grido straziante di Josephine; dal rapido gesto di Richard per nasconderlo alla vista della moglie, che proprio in quel momento alzò lo sguardo.

Ma Richard arrivò troppo tardi.

Quando arrivarono i medici dissero che era morta per una malattia cardiaca, per una gioia che uccide.