Der Traum einer Stunde

Da man wusste, dass Mrs. Mallard an einer Herzkrankheit litt, wurde größte Sorgfalt darauf verwendet, ihr die Nachricht vom Tod ihres Mannes so schonend wie möglich zu überbringen.

Es war ihre Schwester Josephine, die es ihr in abgehackten Sätzen erzählte; verhüllte Andeutungen, die halb verbargen, halb enthüllten. Auch Richards, ein Freund ihres Mannes, war da, in ihrer Nähe. Er war es gewesen, der in der Zeitungsredaktion gewesen war, als die Nachricht von dem Eisenbahnunglück eintraf, mit Brently Mallards Namen an der Spitze der Liste der Getöteten. Er hatte sich nur durch ein zweites Telegramm vergewissert, dass es stimmte, und war dann schnell herbeigeeilt, um einem weniger vorsichtigen, weniger einfühlsamen Freund zuvorzukommen, der ihm die traurige Nachricht überbrachte.

Sie hörte die Geschichte nicht wie so viele andere Frauen, die wie gelähmt vor Entsetzen ihre Bedeutung nicht erfassen konnten. Sofort brach sie in Tränen aus, in den Armen ihrer Schwester, mit plötzlicher, wilder Hingabe. Als sich der Sturm der Trauer gelegt hatte, zog sie sich allein in ihr Zimmer zurück. Niemand sollte ihr folgen.

Dort stand, dem offenen Fenster zugewandt, ein bequemer, geräumiger Sessel. In ihn sank sie hinein, niedergedrückt von einer körperlichen Erschöpfung, die ihren Körper durchdrang und bis in ihre Seele zu reichen schien.

Auf dem offenen Platz vor ihrem Haus sah sie die Baumkronen, die im neuen Frühlingsleben erbebten. Der Duft des Regens lag in der Luft. Unten auf der Straße pries ein Händler seine Waren lautstark an. Leise drangen die Töne eines fernen Liedes an ihr Ohr, und unzählige Spatzen zwitscherten im Dachgebälk.

Hier und da blitzten blaue Himmelsflecken durch die Wolken hervor, die sich im Westen vor ihrem Fenster übereinander getürmt hatten.

Sie saß da, den Kopf auf das Stuhlkissen zurückgeworfen, ganz regungslos, außer wenn ihr ein Schluchzen in die Kehle stieg und sie erschütterte, wie ein Kind, das sich in den Schlaf geweint hat und im Traum weiterschluchzt.

Sie war jung, mit einem hellen, ruhigen Gesicht, dessen Züge von Zurückhaltung und sogar einer gewissen Stärke zeugten. Doch nun lag ein stumpfer Blick in ihren Augen, der in die Ferne gerichtet war, auf einen der blauen Himmelsflecken. Es war kein nachdenklicher Blick, sondern eher ein Zeichen dafür, dass sie nicht mehr klar denken konnte.

Etwas kam auf sie zu, und sie erwartete es voller Angst. Was war es? Sie wusste es nicht; es war zu subtil und schwer fassbar, um es zu benennen. Doch sie spürte, wie es vom Himmel herabkroch und durch die Geräusche, die Düfte, die Farben der Luft nach ihr griff.

Nun hob und senkte sich ihr Busen heftig. Sie begann zu erkennen, was da auf sie zukam, um von ihr Besitz zu ergreifen, und sie mühte sich, es mit ihrem Willen zurückzudrängen – so machtlos ihre beiden schlanken, weißen Hände auch gewesen sein mögen.

Als sie sich fallen ließ, entfuhr ihren leicht geöffneten Lippen ein leises, geflüstertes Wort. Immer wieder wiederholte sie es leise: „Frei, frei, frei!“ Der leere Blick und der darauf folgende Schrecken verschwanden aus ihren Augen. Sie blieben wach und hell. Ihr Puls raste, und das pulsierende Blut wärmte und entspannte jede Faser ihres Körpers.

Sie fragte sich nicht, ob es eine ungeheure Freude war, die sie ergriff. Ihre klare und erhabene Wahrnehmung erlaubte es ihr, den Vorschlag als trivial abzutun.

Sie wusste, dass sie wieder weinen würde, wenn sie die gütigen, zärtlichen Hände im Tod gefaltet sähe; das Gesicht, das sie nie anders als mit Liebe angesehen hatte, starr, grau und tot. Doch sie sah jenseits dieses bitteren Augenblicks eine lange Reihe von Jahren vor sich, die ihr ganz und gar gehören würden. Und sie öffnete und breitete ihre Arme aus, um sie willkommen zu heißen.

In den kommenden Jahren würde es niemanden mehr geben, für den sie leben musste; sie würde nur noch für sich selbst leben. Kein mächtiger Wille würde ihren beugen in jener blinden Beharrlichkeit, mit der Männer und Frauen meinen, das Recht zu haben, einem anderen Menschen ihren Willen aufzuzwingen. Ob die Absicht gut oder grausam war, die Tat erschien ihr in jenem kurzen Augenblick der Erleuchtung nicht weniger als Verbrechen.

Und doch hatte sie ihn geliebt – manchmal. Oft nicht. Was spielte das schon für eine Rolle? Was konnte die Liebe, dieses ungelöste Rätsel, angesichts dieses Selbstbewusstseins bedeuten, das sie plötzlich als den stärksten Impuls ihres Wesens erkannte!

„Frei! Frei mit Leib und Seele!“, flüsterte sie immer wieder.

Josephine kniete vor der verschlossenen Tür, die Lippen am Schlüsselloch, und flehte um Einlass. „Louise, mach die Tür auf! Ich flehe dich an, mach die Tür auf – du wirst noch krank! Was tust du da, Louise? Um Himmels willen, mach die Tür auf!“

„Geh weg. Ich mache mich nicht krank.“ Nein, sie sog durch das offene Fenster einen wahren Lebenselixier in sich auf.

Wie sehr sie sich die vor ihr liegenden Tage ausmalte! Frühlingstage, Sommertage, all die Tage, die ihr gehören würden. Sie sprach ein kurzes Gebet, dass das Leben lang sein möge. Erst gestern hatte sie mit einem Schaudern daran gedacht, dass das Leben lang sein könnte, und nun, welch eine Veränderung!

Endlich stand sie auf und öffnete ihrer Schwester die Tür. In ihren Augen lag ein fiebriger Triumph, und sie bewegte sich unwillkürlich wie die Siegesgöttin. Sie umfasste die Taille ihrer Schwester, und gemeinsam stiegen sie die Treppe hinab. Richard wartete unten auf sie.

Jemand öffnete die Haustür mit einem Schlüssel. Es war Brently Mallard, der eintrat, etwas mitgenommen von der Reise, aber gefasst mit Rucksack und Regenschirm. Er war weit vom Unfallort entfernt gewesen und wusste nicht einmal, dass es einen gegeben hatte. Er starrte Josephines durchdringenden Schrei an und Richards schnelle Bewegung, ihn vor den Blicken seiner Frau zu verbergen, die gerade aufblickte.

Doch Richard kam zu spät.

Als die Ärzte kamen, sagten sie, sie sei an einer Herzkrankheit gestorben – an einer tödlichen Freude.