El sueño de una hora

Sabiendo que la señora Mallard padecía una afección cardíaca, se tuvo mucho cuidado en comunicarle la noticia del fallecimiento de su marido con la mayor delicadeza posible.

Fue su hermana Josephine quien se lo contó, en frases entrecortadas; insinuaciones veladas que revelaban a medias ocultando. El amigo de su marido, Richards, también estaba allí, cerca de ella. Él había estado en la redacción del periódico cuando se recibió la noticia del desastre ferroviario, con el nombre de Brently Mallard a la cabeza de la lista de fallecidos. Solo se había tomado el tiempo de confirmar la noticia con un segundo telegrama, y ​​se había apresurado a adelantarse a cualquier amigo menos cuidadoso o menos sensible al llevar la triste noticia.

Ella no escuchó la historia como muchas mujeres la han escuchado, paralizada por la incapacidad de comprender su significado. Lloró de inmediato, con un abandono repentino y salvaje, en brazos de su hermana. Cuando la tormenta de dolor amainó, se retiró sola a su habitación. No quería que nadie la siguiera.

Frente a la ventana abierta, había un sillón cómodo y espacioso. Se dejó caer en él, agobiada por un cansancio físico que la invadía y parecía penetrar hasta lo más profundo de su alma.

En la plaza frente a su casa, podía ver las copas de los árboles, que vibraban con la nueva vida de la primavera. El delicioso aroma de la lluvia flotaba en el aire. En la calle, un vendedor ambulante pregonaba sus mercancías. Le llegaban débilmente las notas de una canción lejana, y un sinfín de gorriones piaban en los aleros.

Aquí y allá se vislumbraban retazos de cielo azul entre las nubes que se habían juntado y apilado unas sobre otras en el lado oeste, frente a su ventana.

Se sentó con la cabeza echada hacia atrás sobre el cojín de la silla, completamente inmóvil, excepto cuando un sollozo le subía a la garganta y la sacudía, como un niño que ha llorado hasta quedarse dormido y sigue sollozando en sus sueños.

Era joven, de rostro sereno y tranquilo, cuyos rasgos denotaban represión e incluso cierta fortaleza. Pero ahora tenía una mirada apagada, fija en uno de esos retazos de cielo azul. No era una mirada reflexiva, sino más bien una suspensión del pensamiento racional.

Algo se acercaba y ella lo esperaba con temor. ¿Qué era? No lo sabía; era demasiado sutil y esquivo para nombrarlo. Pero lo sentía descender sigilosamente del cielo, extendiéndose hacia ella a través de los sonidos, los aromas, los colores que llenaban el aire.

Ahora su pecho subía y bajaba tumultuosamente. Empezaba a reconocer aquello que se acercaba para poseerla, y se esforzaba por rechazarlo con su voluntad, por muy impotentes que fueran sus dos blancas y delgadas manos.

Cuando se abandonó a sí misma, una palabra susurrada escapó de sus labios entreabiertos. La repitió una y otra vez en voz baja: «¡Libre, libre, libre!». La mirada perdida y el terror que la había seguido desaparecieron de sus ojos. Estos permanecieron penetrantes y brillantes. Su pulso se aceleró, y la sangre que corría por sus venas calentó y relajó cada centímetro de su cuerpo.

No se detuvo a preguntarse si aquello que la embargaba era o no una alegría monstruosa. Una percepción clara y elevada le permitió descartar la sugerencia como algo trivial.

Sabía que volvería a llorar al ver las manos bondadosas y tiernas, ahora inertes, dobladas por la muerte; el rostro que siempre la había mirado con amor, ahora inexpresivo, gris y sin vida. Pero más allá de aquel amargo instante, vislumbró una larga sucesión de años que le pertenecerían por completo. Y los recibió con los brazos abiertos.

En los años venideros, no tendría a nadie por quien vivir; viviría para sí misma. Ninguna voluntad poderosa doblegaría la suya con esa persistencia ciega con la que hombres y mujeres creen tener derecho a imponer su voluntad a otro ser humano. En aquel breve instante de lucidez, la intención, ya fuera bondadosa o cruel, no dejaba de parecer un crimen.

Y sin embargo, ella lo había amado... a veces. Muchas veces no. ¿Qué importaba? ¿Qué importancia podía tener el amor, ese misterio sin resolver, frente a esa posesión de autoafirmación que de repente reconoció como el impulso más fuerte de su ser?

“¡Libre! ¡Libre de cuerpo y alma!”, seguía susurrando.

Josefina estaba arrodillada frente a la puerta cerrada, con los labios pegados a la cerradura, implorando que la dejaran entrar. «¡Louise, abre la puerta! Te lo ruego; abre la puerta, te vas a enfermar. ¿Qué haces, Louise? ¡Por el amor de Dios, abre la puerta!»

“Vete. No me estoy enfermando.” No; estaba bebiendo un verdadero elixir de vida a través de esa ventana abierta.

Qué maravilla se vislumbraba en los días que le esperaban. Días de primavera, días de verano y toda clase de días que serían suyos. Elevó una breve plegaria pidiendo que la vida fuera larga. Apenas ayer había pensado con escalofrío que la vida podría ser larga, y ahora, ¡qué cambio!

Finalmente se levantó y abrió la puerta a las insistentes peticiones de su hermana. Un triunfo febril brillaba en sus ojos, y se comportaba, sin darse cuenta, como la diosa de la Victoria. La abrazó por la cintura y juntas bajaron las escaleras. Richard las esperaba abajo.

Alguien abría la puerta principal con una llave. Era Brently Mallard, algo desaliñado por el viaje, que llevaba con serenidad su mochila y su paraguas. Había estado lejos del lugar del accidente y ni siquiera sabía que había ocurrido. Se quedó atónito ante el grito desgarrador de Josephine y ante el rápido gesto de Richard para ocultarlo de la vista de su esposa, que justo en ese momento levantó la vista.

Pero Richard llegó demasiado tarde.

Cuando llegaron los médicos, dijeron que había muerto de una enfermedad cardíaca, de una alegría que mata.