一時間の夢

マラード夫人が心臓病を患っていることを知っていたため、夫の死の知らせをできる限り穏やかに伝えるよう、細心の注意が払われた。

それを彼女に伝えたのは妹のジョセフィンだった。途切れ途切れの言葉で、隠しつつもほのめかすような言い回しで。夫の友人リチャーズも彼女のそばにいた。鉄道事故の知らせが新聞社に届き、犠牲者リストの筆頭にブレントリー・マラードの名前があった時、そこに居合わせたのは彼だった。彼は二通目の電報でようやくその真偽を確認し、もっと慎重で思いやりのある友人が悲しい知らせを伝える前に、急いで彼女に伝えたのだ。

彼女は、多くの女性がそうであるように、その話の意味を理解できずに呆然とするようなことはなかった。彼女は突然、激しく泣き崩れ、姉の腕の中で泣き出した。悲しみの嵐が収まると、彼女は一人で自分の部屋へ行った。誰にもついて来させようとはしなかった。

開け放たれた窓に面して、ゆったりとした快適な肘掛け椅子が置かれていた。彼女はそこに身を沈めた。肉体的な疲労が彼女を苦しめ、まるで魂にまで及んでいるかのようだった。

家の前の広場には、春の息吹で震える木々の梢が見えた。心地よい雨の香りが漂い、下の通りでは行商人が商品を売り歩いていた。遠くから誰かが歌っている歌声がかすかに聞こえ、軒先では無数のスズメがさえずっていた。

彼女の窓から見える西の空には、雲が重なり合って積み重なっており、その隙間からところどころ青空が見えていた。

彼女は椅子のクッションに頭をもたせかけ、微動だにせず座っていた。ただ、泣き疲れて眠りについた子供が夢の中でも泣き続けるように、喉からすすり泣きが込み上げてきて、体を震わせる時だけは動いた。

彼女は若く、色白で穏やかな顔立ちをしていた。その顔のしわには、抑圧された感情と、ある種の強さが感じられた。しかし今、彼女の瞳には虚ろな光が宿り、遠くの青空の一片をじっと見つめていた。それは物思いにふける視線ではなく、むしろ知的な思考が停止していることを示していた。

何かが彼女に近づいてきており、彼女はそれを恐れながら待っていた。それは一体何だったのか？彼女には分からなかった。あまりにも繊細で捉えどころがなく、言葉で言い表すことはできなかった。しかし、彼女はそれが空から忍び寄り、音、匂い、空気を満たす色彩を通して、自分に向かって近づいてくるのを感じていた。

彼女の胸は激しく上下し始めた。彼女は自分を支配しようと近づいてくる何かに気づき始め、自分の意志でそれを押し返そうと必死に抵抗したが、それは彼女の二つの細く白い手と同じくらい無力なものだった。

彼女が身を委ねたとき、わずかに開いた唇から小さな囁き声が漏れた。彼女はそれを何度も何度も小声で繰り返した。「自由、自由、自由！」それまで虚ろな目つきと、それに続いていた恐怖の表情は消え去った。彼女の目は鋭く輝いていた。脈拍は速くなり、全身を駆け巡る血が温かくリラックスさせてくれた。

彼女は、自分を捉えているのが途方もない喜びなのかどうかを問うことさえしなかった。明晰で崇高な知覚力によって、彼女はその考えを些細なこととして退けることができたのだ。

彼女は、優しく柔らかな手が死に打ち砕かれ、かつては愛情のこもった眼差しで自分を見つめていた顔が、固く白く、そして死んでいるのを見た時、再び涙を流すだろうと分かっていた。しかし、その苦い瞬間の先に、これから訪れる長い年月が、完全に自分のものとなることを彼女は予感していた。そして彼女は、両腕を広げ、彼らを温かく迎え入れた。

これから先の年月、彼女には生きるための相手は誰もいない。彼女は自分のために生きるのだ。男女が盲目的に他人に自分の意志を押し付ける権利があると信じているような、あの強大な意志によって彼女の意志が曲げられることもないだろう。善意であろうと残酷な意図であろうと、その行為は、彼女がその短い啓示の瞬間に見た限りでは、やはり罪深いものに思えた。

それでも彼女は彼を愛していた――時折は。多くの場合、愛していなかった。それが何だというのだ？未解決の謎である愛など、彼女が突然、自分の存在の中で最も強い衝動だと気づいたこの自己主張の衝動の前では、何の意味があるというのだ！

「自由！体も心も自由！」と彼女はささやき続けた。

ジョセフィンは閉ざされたドアの前にひざまずき、鍵穴に唇を押し当てて、中に入れてくれと懇願していた。「ルイーズ、ドアを開けて！お願いだから、ドアを開けて。具合が悪くなるわよ。ルイーズ、何をしているの？お願いだから、ドアを開けて。」

「あっちへ行って。私は病気になんかならないわ。」いや、彼女は開いた窓から、まさに生命の霊薬を飲んでいたのだ。

これから先の日々は、なんと華やかで楽しいものだろう。春の日々、夏の日々、そしてあらゆる種類の日々が、彼女自身のものとなる。彼女は、人生が長く続くようにと、短い祈りを捧げた。つい昨日までは、人生が長く続くかもしれないと、身震いしながら考えていたのに、今や何という変化だろう。

彼女はついに立ち上がり、妹のしつこい呼びかけに応えてドアを開けた。彼女の目には熱狂的な勝利の表情が浮かび、まるで勝利の女神のように振る舞っていた。彼女は妹の腰に手を回し、二人で階段を下りていった。リチャードは階段の下で二人を待っていた。

誰かが鍵で玄関のドアを開けた。入ってきたのはブレントリー・マラードだった。旅の汚れが少しついていたが、落ち着いた様子でジップロックバッグと傘を持っていた。彼は事故現場から遠く離れていて、事故があったことすら知らなかった。ジョセフィンの甲高い叫び声に、そしてちょうどその時顔を上げた妻からリチャードが素早く身を隠した様子に、彼は驚きを隠せなかった。

しかし、リチャードは間に合わなかった。

医者がやって来て、彼女は心臓病で亡くなったと言った。喜びが人を死に至らしめたのだと。