Торжественные мысли

Золотой полумесяц новолуния висел над зданием рынка, а ночь была прохладной, весенней и совершенной.

Перед домом Хатчинса сидели пять или шесть человек, которые постепенно передвигали стулья, пока не образовали почти единую группу.

Это были мужчины из разных уголков страны, некоторые из них — из городов, расположенных за тысячи километров. Их словно взволновала случайность, и они, словно ворвавшись в гостеприимный город Магнолия, были брошены туда целой группой.

Они курили и разговаривали, и то чувство товарищества, которое охватывает людей, встречающихся вдали от своих домов, было очень сильным.

Они рассказывали забавные истории и сравнивали свой опыт, а затем наступила короткая тишина, и, пока висящие слои синего дыма становились всё гуще, их мысли начали возвращаться — подобно коровам, возвращающимся домой на закате, — к другим сценам и лицам.

«И над ними множество пылающих облаков пара поднимало кору в форме полумесяца:»
И восторженно переживая множество прекрасных перемен
«Сумерки слились с темнотой».

«Эй! Как бы мне хотелось быть сегодня дома!» — процитировал нью-йоркский барабанщик.

«У меня то же самое», — сказал невысокий мужчина из Сент-Луиса. «Я прямо представляю, как дети сейчас кувыркаются по полу и резвятся, прежде чем Лора уложит их спать. Но есть и одно благословение: я буду дома на День благодарения».

«Сегодня мне пришло письмо из дома, — сказал седовласый филадельфиец, — и оно вызвало у меня тоску по дому. Я бы отдал хоть метр этого скользкого тротуара на Спрус-стрит за все эти теплые мелодии и соло пересмешников на Юге. Я прямиком направлюсь в Квакер-Сити, чтобы успеть на эту жирную индейку, мне плевать, что там говорят в моем доме».

«Только что услышал, как играет группа», — сказал толстый джентльмен. «Я почти чувствую себя так, будто вернулся в Цинциннати, в Рейн, с прекрасной маленькой девочкой с шляпной фабрики. Думаю, именно эти чудесные ночи напоминают нам о доме, милом доме, о нем».

«Теперь ты кричишь, — сказал барабанщик из Чикаго. — Как бы мне хотелось оказаться в ресторане French Pete's на Стейт-стрит с большой бутылкой пива, потрохами и лимонным пирогом. Сегодня вечером я сам чувствую себя более сентиментально».

«Самое ужасное, — сказал мужчина в золотых очках и зеленом галстуке, — что наши близкие отделены от нас долгими и утомительными милями, и мы даже не представляем, какие препятствия в виде бурь, наводнений и катастроф нас ждут. Если бы мы могли на мгновение уничтожить время и пространство, многие из нас сегодня вечером прижали бы к сердцу тех, кого мы любим. Я тоже муж и отец».

«Этот ветерок, — сказал мужчина из Нью-Йорка, — точно такой же, как те, что раньше дули над старой фермой в округе Монтгомери, и эти „сады, луга и густые заросли дикого леса“ и так далее не дают мне покоя и всплывают в памяти до сих пор».

«Многие ли из нас, — сказал человек в золотых очках, — осознают, сколько ловушек расставляет нам Судьба? Какая мелочь может разорвать нить, связывающую нас с жизнью! Сегодня мы здесь, завтра нас навсегда не станет!»

«Совершенно верно», — сказал житель Филадельфии, протирая очки.

«И оставляем тех, кого любим, — продолжил другой. — Привязанность всей жизни, любовь самых сильных сердец, заканчивается в мгновение ока. Теряешь рукопожатие, которое могло бы нас удержать, и уносишься в печальное, непознаваемое иное существование, оставляя израненные сердца в вечной скорби. Вся жизнь кажется трагедией».

«Если не прозвонишь в колокол первым, тебя пристрелят», — сказал чикагский барабанщик. «Наши чувства могут быть разрушены чем-то худшим, чем убийство свиней».

Остальные нахмурились, глядя на чикагского барабанщика, ведь мужчина в золотых очках собирался снова заговорить.

«Мы говорим, — продолжал он, — что любовь будет жить вечно, и все же, когда нас нет, другие занимают наше место, и раны, нанесенные нашей утратой, заживают. И все же смерть добавляет еще одну боль, которую мудрые из нас могут избежать, жало смерти и победа могилы могут быть смягчены. Когда мы знаем, что наши часы сочтены, и когда мы лежим, задыхаясь, и наступает...»

«Для умирающих ушей — первая трубка»
Полупроснувшихся птиц;
И умирающим глазам
Оконная рама постепенно превращается в сверкающий квадрат.

Приятно осознавать, что те, кого мы оставляем после себя, защищены от нужды.

«Господа, мы все далеко от дома, и вы знаете, какие риски связаны с поездками. Я представляю одну из лучших в мире компаний по страхованию от несчастных случаев, и я хочу написать каждому из вас. Я предлагаю вам лучший из известных полисов страхования от смерти, частичной нетрудоспособности, потери пальца руки или ноги, нервного шока и болезни…»

Но человек в золотых очках разговаривал с пятью пустыми стульями, а луна с сардонической улыбкой опустилась за крышу рыночного здания.