엄숙한 생각들

황금빛 초승달이 시장 건물 위에 걸려 있었고, 밤은 시원하고 봄처럼 완벽했다.

다섯, 여섯 명의 남자들이 허친스 하우스 앞에 앉아 있었는데, 그들은 점차 의자를 옮겨 거의 한 무리를 이루고 있었다.

그들은 전국 각지에서 온 사람들이었고, 어떤 이들은 수천 마일 떨어진 도시에서 온 사람들이었다. 운명의 주사위 상자에 휘둘려 마그놀리아 시의 따뜻한 문 앞에 한데 모이게 된 것이다.

그들은 담배를 피우고 이야기를 나누었으며, 고향을 떠나 세상 곳곳에서 만난 사람들에게서 느껴지는 동지애가 그들 사이에 강하게 자리 잡고 있었다.

그들은 서로 재미있는 이야기들을 나누고 경험담을 비교했다. 그러다 잠시 침묵이 흘렀고, 푸른 연기가 점점 짙어지는 동안 그들의 생각은 마치 저녁 무렵 집으로 돌아가는 소떼처럼 다른 풍경과 얼굴들을 떠올리기 시작했다.

"그리고 그 위로 수많은 불타는 듯한 수증기 덩어리가 초승달 모양의 배를 띄웠습니다."
그리고 수많은 장밋빛 변화 속에 황홀경에 빠졌다.
황혼이 어둠 속으로 사라졌다.

뉴욕 출신 드러머는 이렇게 말했다. "헤이호! 오늘 밤 집에 있었으면 좋았을 텐데."

"저도 마찬가지예요." 세인트루이스에서 온 작은 남자가 말했다. "로라가 아이들을 재우기 전에 아이들이 바닥에서 뒹굴고 신나게 뛰어노는 모습이 눈에 선하네요. 그래도 다행인 건 추수감사절에는 집에 있을 수 있다는 거죠."

"오늘 고향에서 편지가 왔는데," 흰 수염을 기른 ​​필라델피아 남자가 말했다. "향수병에 걸렸군. 스프루스 거리의 질척거리는 보도블록 한 뼘이라도 남부의 온화한 공기와 흉내지빠귀의 노랫소리와 바꿀 수 있다면 얼마나 좋을까. 집에서 뭐라고 하든 상관없어, 칠면조 요리 시간에 맞춰 필라델피아로 직행할 거야."

"밴드 연주 소리만 들어도," 뚱뚱한 신사가 말했다. "마치 신시내티 '라인 강변'에 있는 모자 공장의 그 예쁘고 사랑스러운 아가씨가 생각나는 것 같아. 이런 아름다운 밤들이 우리를 고향, 달콤한 집으로 만들어주는 것 같아."

시카고 하드웨어 드러머가 말했다. "이제 소리 지르는군. 스테이트 스트리트에 있는 프렌치 피트 레스토랑에서 큰 맥주 한 병이랑 곱창, 레몬 파이를 먹고 싶어. 오늘 밤엔 좀 감상적인 기분이 드네."

금색 코받침과 녹색 넥타이를 맨 남자가 말했다. "가장 힘든 점은 사랑하는 사람들이 우리와 멀리 떨어져 있고, 폭풍이나 홍수, 난파선 같은 어떤 장애물이 우리 앞에 놓여 있을지 알 수 없다는 것입니다. 만약 잠시 동안 시간과 공간을 없앨 수만 있다면, 오늘 밤 사랑하는 사람들의 모습을 가슴에 꼭 안고 싶은 사람들이 많을 겁니다. 저 또한 남편이자 아버지입니다."

뉴욕에서 온 남자는 "저 바람은 몽고메리 카운티의 옛 농장 위로 불던 바람과 똑같아요. '과수원과 초원, 울창한 숲' 등이 오늘 밤 계속 기억 속에 떠오르네요."라고 말했다.

금테 안경을 쓴 남자가 말했다. "우리 중 얼마나 많은 사람이 운명이 우리 길에 파놓은 수많은 함정을 깨닫고 있을까? 아주 사소한 일 하나가 우리를 삶과 묶는 끈을 끊어버릴 수도 있지! 오늘 있는 것이 내일이면 영원히 세상에서 사라져 버릴 수도 있다!"

필라델피아 남자는 안경을 닦으며 "정말 그렇군요."라고 말했다.

"그리고 사랑하는 사람들을 뒤에 남겨두고 떠나야 하죠." 상대방이 말을 이었다. "평생의 애정, 가장 강인한 마음의 사랑이 눈 깜짝할 사이에 끝나버렸어요. 서로를 붙잡아 주던 손을 놓치고, 슬프고 알 수 없는 다른 세상으로 떠나가 버리는 거죠. 아픈 마음만은 영원히 슬퍼할 뿐이에요. 인생은 온통 비극 같아요."

시카고 출신 드러머는 "첫 번째 공격에 종을 울리지 않으면 끝장이야."라며 "우리 사이는 돼지를 죽이는 것보다 더 심하게 상처받아."라고 말했다.

다른 사람들은 시카고 출신 드러머를 못마땅한 눈으로 바라보았다. 금테 안경을 쓴 그 남자가 다시 말을 하려 했기 때문이다.

그는 말을 이었다. "우리는 사랑이 영원하다고 말하지만, 우리가 떠나면 다른 이들이 우리 자리를 채우고 우리의 상실이 남긴 상처는 아물죠. 하지만 죽음에는 또 다른 고통이 있습니다. 현명한 사람이라면 죽음의 고통을 피할 수 있고, 무덤의 승리를 덜어낼 수 있습니다. 우리의 시간이 얼마 남지 않았음을 알고, 숨이 가빠 쓰러져 있을 때, 그리고 그 순간이 다가올 때 말입니다."

죽어가는 귀에까지 들려오는 가장 오래된 파이프
반쯤 잠에서 깬 새들 중에서;
그리고 죽어가는 눈에게
창틀이 천천히 반짝이는 사각형 모양으로 변해간다.

우리가 떠나보낸 사람들이 궁핍으로부터 보호받고 있다는 사실을 알면 큰 안도감을 느낍니다.

"신사 여러분, 모두 고향에서 멀리 떨어져 계시고 여행의 위험성을 잘 알고 계실 겁니다. 저는 세계 최고의 상해 보험 회사 중 하나를 대표하여 여러분 한 분 한 분께 보험을 가입해 드리고 싶습니다. 저는 여러분께 사망, 부분 장애, 손가락이나 발가락 절단, 신경쇠약, 질병 수당 등 최고의 보장을 제공하는 보험 상품을 제안합니다."

하지만 금테 안경을 쓴 남자는 텅 빈 의자 다섯 개를 향해 말을 걸고 있었고, 달은 냉소적인 미소를 지으며 시장 건물 지붕 아래로 저물어갔다.