Pensieri solenni

La falce dorata della luna nuova splendeva sopra il mercato coperto, e la notte era fresca, primaverile e perfetta.

Cinque o sei uomini erano seduti davanti alla Hutchins House e avevano gradualmente spostato le sedie fino a formare quasi un gruppo.

Erano uomini provenienti da diverse parti del paese, alcuni da città distanti migliaia di chilometri. Erano stati sballottati nel labirinto del caso e gettati, in un gruppo temporaneo, tra le porte ospitali della città di Magnolia.

Fumavano e chiacchieravano, e quel sentimento di cameratismo che coglie gli uomini che si incontrano in un mondo lontano dalle proprie case, era molto forte in loro.

Raccontarono tutte le loro storie divertenti e confrontarono le loro esperienze, poi calò un breve silenzio e, mentre gli strati di fumo blu si facevano più densi, i loro pensieri iniziarono a vagare indietro – come le mucche che tornano a casa al calar della sera – verso altre scene e altri volti.

“'E sopra di loro molte file fiammeggianti di vapore sollevavano la corteccia a forma di mezzaluna:
E rapito da tanti cambiamenti rosei
Il crepuscolo si trasformò in oscurità,"

ha citato il batterista newyorkese: "Heigho! Vorrei essere a casa stasera."

"Anche qui," disse l'ometto di St. Louis. "Riesco già a immaginare i bambini che si rotolano per terra e fanno i matti prima che Laura li metta a letto. C'è però una buona notizia: sarò a casa per il Giorno del Ringraziamento."

«Oggi ho ricevuto una lettera da casa», disse il filadelfiano dalla barba bianca, «e mi ha fatto venire nostalgia. Darei un metro di quel fangoso marciapiede di Spruce Street per tutte queste dolci melodie e questi assoli di tordo beffeggiatore del Sud. Andrò dritto per la Città dei Quaccheri in tempo per quel tacchino grasso, non mi importa cosa dica la mia casa.»

«Sentite suonare quella band?» disse il signore corpulento. «Riesco quasi a pensare di essere tornato a Cincinnati, 'neber die Rhein', con quella splendida ragazzina della fabbrica di cappelli. Credo che siano queste belle notti a farci pensare a casa, dolce casa.»

"Adesso sì che urli", disse il batterista di Chicago. "Vorrei essere al ristorante di French Pete su State Street con una bella bottiglia di birra, delle trippe e una torta al limone. Stasera mi sento un po' più sentimentale."

«La cosa peggiore», disse l'uomo con gli occhiali dal naso dorato e la cravatta verde, «è che i nostri cari sono separati da noi da lunghe e desolate miglia, e non sappiamo quali ostacoli, sotto forma di tempeste, inondazioni e naufragi, si frappongano sul nostro cammino. Se solo potessimo annullare il tempo e lo spazio per un breve istante, molti di noi stringerebbero al cuore le persone che amiamo stasera. Anch'io sono un marito e un padre.»

«Quella brezza», disse l'uomo di New York, «è esattamente come quelle che soffiavano sulla vecchia fattoria nella contea di Montgomery, e quel 'frutteto, prato e bosco intricato', ecc., continuano a riaffiorare nella mia memoria stasera».

«Quanti di noi», disse l'uomo con gli occhiali d'oro, «si rendono conto delle tante insidie ​​che il Destino ci tende? Basta una piccola cosa per recidere il cordone che ci lega alla vita! Oggi ci siamo, domani non ci saremo più per sempre!»

«Verissimo», disse l'uomo di Filadelfia, pulendosi gli occhiali.

«E lasciamo indietro coloro che amiamo», continuò l'altro. «Gli affetti di una vita intera, l'amore dei cuori più forti, finiscono in un batter d'occhio. Si perde la stretta di mani che ci trattenevano e si scivola via in un'altra esistenza triste e inconoscibile, lasciando cuori addolorati a piangere per sempre. La vita sembra tutta una tragedia.»

"Sei spacciato se non suoni la campana al primo colpo", disse il batterista di Chicago. "I nostri sentimenti vengono distrutti in un modo peggiore che uccidere maiali."

Gli altri guardarono con aria corrucciata il batterista di Chicago, perché l'uomo con gli occhiali dorati stava per parlare di nuovo.

«Diciamo», continuò, «che l'amore vivrà per sempre, eppure quando ce ne andiamo altri prendono il nostro posto e le ferite che la nostra perdita ha causato guariscono. Eppure c'è un dolore aggiuntivo nella morte che quelli di noi che sono saggi possono evitare, il pungiglione della morte e la vittoria della tomba possono essere attenuati. Quando sappiamo che le nostre ore sono contate, e quando giacciamo con il respiro che si affievolisce e arriva

'Fino alle orecchie morenti la prima pipa
Di uccelli semi-svegli;
E fino alla morte degli occhi
La finestra si trasforma lentamente in un quadrato scintillante,'

È un dolce sollievo sapere che coloro che lasciamo dietro di noi sono al riparo dal bisogno.

“Signori, siamo tutti lontani da casa e conoscete i rischi del viaggio. Rappresento una delle migliori compagnie di assicurazione contro gli infortuni al mondo e desidero scrivere a ognuno di voi. Vi offro la migliore polizza di assicurazione contro decesso, invalidità parziale, perdita di un dito della mano o del piede, shock nervoso e malattia che si possa trovare sul mercato...”

Ma l'uomo con gli occhiali d'oro parlava a cinque sedie vuote, e la luna scivolava dietro il tetto del mercato con un sorriso sarcastico.