Pensamientos solemnes

La media luna dorada colgaba sobre el mercado, y la noche era fresca, primaveral y perfecta.

Cinco o seis hombres estaban sentados frente a la Casa Hutchins, y poco a poco habían ido moviendo sus sillas hasta formar casi un grupo.

Eran hombres procedentes de distintas partes del país, algunos de ciudades a miles de kilómetros de distancia. Habían sido elegidos al azar y arrojados, de forma improvisada, a las acogedoras puertas de la ciudad de Magnolia.

Fumaban y charlaban, y ese sentimiento de camaradería que se apodera de los hombres que se encuentran en el mundo lejos de sus hogares era muy fuerte entre ellos.

Contaron todas sus historias divertidas y compararon experiencias, y luego se hizo un breve silencio, y mientras las capas de humo azul se volvían más espesas, sus pensamientos comenzaron a divagar, como las vacas que regresan a casa al atardecer, hacia otras escenas y rostros.

“Y sobre ellas, numerosas cordilleras llameantes de vapor sostenían la corteza en forma de media luna:
Y absorto a través de muchos cambios rosados
El crepúsculo se fundió con la oscuridad.

citó el baterista neoyorquino. “¡Heigho! Ojalá estuviera en casa esta noche”.

“A mí me pasa lo mismo”, dijo el hombrecito de San Luis. “Ya me imagino a los niños correteando por el suelo y haciendo travesuras antes de que Laura los acueste. Pero hay una ventaja: estaré en casa para el Día de Acción de Gracias”.

«Hoy recibí una carta de casa», dijo el filadelfiano de barba blanca, «y me dio nostalgia. Daría cualquier cosa por ese pavimento resbaladizo de Spruce Street, por todo ese aire cálido y los cantos de los sinsontes del Sur. Voy a ir directo a la Ciudad Cuáquera a tiempo para ese pavo asado, me da igual lo que diga mi casa».

“Solo escucha a la banda tocando”, dijo el caballero gordo. “Casi puedo sentir que estoy de vuelta en Cincinnati, cerca del Rin, con esa espléndida y hermosa niña de la fábrica de sombreros. Creo que son estas noches encantadoras las que nos hacen sentir como en casa, dulce hogar, geinken.”

«Ahora sí que estás gritando», dijo el baterista de Chicago. «Ojalá estuviera en el restaurante de French Pete en State Street con una botella grande de cerveza, chicharrones y tarta de limón. Yo también me siento un poco sentimental esta noche».

«Lo peor de todo es —dijo el hombre de las gafas doradas y la corbata verde— que nuestros seres queridos están separados de nosotros por largas y desoladoras millas, y desconocemos los obstáculos que nos deparan las tormentas, las inundaciones y los naufragios. Si pudiéramos aniquilar el tiempo y el espacio por un breve instante, muchos de nosotros abrazaríamos esta noche a nuestros seres queridos. Yo también soy esposo y padre».

“Esa brisa”, dijo el hombre de Nueva York, “se siente exactamente igual que las que solían soplar sobre la vieja granja en el condado de Montgomery, y ese ‘huerto y prado, y bosque salvaje profundo y enmarañado’, etc., no dejan de venir a mi memoria esta noche”.

«¿Cuántos de nosotros —dijo el hombre de gafas doradas— nos damos cuenta de las muchas trampas que el Destino nos tiende? ¡Qué cosa tan insignificante puede romper el lazo que nos une a la vida! ¡Hoy estamos ahí, mañana hemos desaparecido para siempre del mundo!»

—Es cierto —dijo el hombre de Filadelfia, limpiándose las gafas.

«Y dejamos atrás a quienes amamos», continuó el otro. «Los afectos de toda una vida, el amor de los corazones más fuertes, se desvanecieron en un abrir y cerrar de ojos. Uno pierde el apretón de manos que lo retendría y se aleja hacia una existencia triste e incognoscible, dejando corazones dolidos que lloran eternamente. La vida parece una tragedia».

“Te van a dar una paliza si no tocaste la campana al primer disparo”, dijo el baterista de Chicago. “Nuestros sentimientos se rompen de una forma peor que matar cerdos”.

Los demás fruncieron el ceño al baterista de Chicago, pues el hombre de las gafas doradas estaba a punto de hablar de nuevo.

“Decimos”, continuó, “que el amor vivirá para siempre, y sin embargo, cuando nos vamos, otros ocupan nuestro lugar y las heridas que nuestra pérdida causó sanan. Y sin embargo, hay un dolor adicional en la muerte que aquellos de nosotros que somos sabios podemos evitar, el aguijón de la muerte y la victoria de la tumba pueden atenuarse. Cuando sabemos que nuestras horas están contadas, y cuando yacemos con el aliento menguante y llega el momento

'Para oídos moribundos, la primera flauta
De pájaros medio despiertos;
Y a ojos moribundos
La ventana se va convirtiendo lentamente en un cuadrado brillante.

Resulta reconfortante saber que aquellos a quienes dejamos atrás están protegidos de la necesidad.

“Caballeros, estamos lejos de casa y conocen los riesgos de viajar. Represento a una de las mejores compañías de seguros de accidentes del mundo y quiero escribirles a todos. Les ofrezco la mejor póliza de seguro por fallecimiento, incapacidad parcial, pérdida de dedos de las manos o de los pies, shock nervioso y enfermedad que existe…”

Pero el hombre de las gafas doradas hablaba con cinco sillas vacías, y la luna se deslizaba bajo el tejado del mercado con una sonrisa sardónica.