Ernste Gedanken

Die goldene Mondsichel des Neumondes hing über dem Markthaus, und die Nacht war kühl, frühlingshaft und vollkommen.

Fünf oder sechs Männer saßen vor dem Hutchins House und hatten ihre Stühle nach und nach so verschoben, dass sie fast eine Gruppe bildeten.

Es waren Männer aus verschiedenen Teilen des Landes, einige von ihnen aus Städten, die Tausende von Kilometern entfernt lagen. Sie waren vom Zufall in die Würfel geworfen und vorübergehend in die gastfreundlichen Tore der Magnolienstadt geworfen worden.

Sie rauchten und unterhielten sich, und jenes Gefühl der Kameradschaft, das Männer ergreift, wenn sie sich fernab ihrer Heimat in der Welt begegnen, war stark in ihnen spürbar.

Sie erzählten sich ihre lustigen Geschichten und tauschten Erfahrungen aus, dann trat eine kurze Stille ein, und während die hängenden Schichten blauen Rauchs dichter wurden, begannen ihre Gedanken – wie die Kühe, die abends heimwärts treiben – zu anderen Szenen und Gesichtern zurückzuwandern.

„Und über ihnen schwebte so manche flammende Dampfwolke über der sichelförmigen Rinde:
Und begeistert von manch rosigem Wandel
„Die Dämmerung ging in Dunkelheit über.“

„Heigho! Ich wünschte, ich wäre heute Abend zu Hause“, zitierte der New Yorker Schlagzeuger.

„Mir geht’s genauso“, sagte der kleine Mann aus St. Louis. „Ich sehe die Kinder schon vor mir, wie sie auf dem Boden herumtollen und herumalbern, bevor Laura sie ins Bett bringt. Aber es gibt auch einen Vorteil: Ich bin an Thanksgiving zu Hause.“

„Ich habe heute einen Brief von zu Hause bekommen“, sagte der weißbärtige Philadelphier, „und der hat mich richtig wehmütig gemacht. Ich würde alles dafür geben, wenn ich den matschigen Asphalt der Spruce Street hätte, nur um diese lauen Sommertage und die Gesänge der Spottdrosseln im Süden zu genießen. Ich mache mich schnurstracks auf den Weg nach Philadelphia, rechtzeitig zum Truthahnessen, egal was mein Haus sagt.“

„Ich höre gerade die Band spielen“, sagte der dicke Herr. „Ich kann mich fast wähnen, ich wäre zurück in Cincinnati, nahe dem Rhein, mit dem wunderschönen kleinen Mädchen aus der Hutfabrik. Ich glaube, es sind diese schönen Nächte, die uns an unser Zuhause, unser süßes Zuhause, erinnern.“

„Jetzt schreist du aber“, sagte der Schlagzeuger aus Chicago. „Ich wünschte, ich wäre jetzt in French Petes Restaurant in der State Street mit einer großen Flasche Bier, Kutteln und Zitronenkuchen. Ich bin heute Abend selbst etwas sentimental.“

„Das Schlimmste daran ist“, sagte der Mann mit der goldenen Brille und der grünen Krawatte, „dass unsere Lieben durch viele lange und trostlose Meilen von uns getrennt sind und wir kaum ahnen, welche Gefahren in Form von Sturm, Flut und Schiffbruch uns im Weg liegen. Könnten wir nur für einen kurzen Augenblick Zeit und Raum auflösen, würden viele von uns die Gestalten unserer Lieben heute Abend fest an ihre Herzen drücken. Auch ich bin Ehemann und Vater.“

„Diese Brise“, sagte der Mann aus New York, „fühlt sich genau so an wie die, die früher über die alte Farm in Montgomery County wehte, und dieser ‚Obstgarten und die Wiese und der tiefe, verworrene Wildwald‘ usw. tauchen heute Abend immer wieder in meiner Erinnerung auf.“

„Wie viele von uns“, sagte der Mann mit der goldenen Brille, „erkennen die vielen Fallstricke, die uns das Schicksal in den Weg legt? Welch eine Kleinigkeit kann das Band durchtrennen, das uns mit dem Leben verbindet! Heute noch da, morgen für immer von der Welt verschwunden!“

„Das stimmt leider“, sagte der Mann aus Philadelphia und putzte sich die Brille.

„Und wir lassen die zurück, die wir lieben“, fuhr der andere fort. „Die Zuneigung eines ganzen Lebens, die Liebe der stärksten Herzen, endet im Nu. Man verliert den Halt der Hände, der einen festhielt, und gleitet fort in die traurige, unergründliche andere Existenz, und lässt schmerzende Herzen zurück, die für immer trauern. Das Leben erscheint wie eine einzige Tragödie.“

„Wer nicht gleich beim ersten Schuss die Glocke läutet, ist erledigt“, sagte der Schlagzeuger aus Chicago. „Unsere Zuneigung wird dabei auf eine viel schlimmere Weise verletzt als beim Schweineschlachten.“

Die anderen runzelten die Stirn, als sie den Schlagzeuger aus Chicago ansahen, denn der Mann mit der goldenen Brille wollte gerade wieder das Wort ergreifen.

„Wir sagen“, fuhr er fort, „dass die Liebe ewig lebt, und doch, wenn wir nicht mehr da sind, treten andere an unsere Stelle, und die Wunden, die unser Verlust geschlagen hat, heilen. Und doch birgt der Tod einen zusätzlichen Schmerz in sich, den wir Weisen vermeiden können; den Stachel des Todes und den Sieg des Grabes können wir mildern. Wenn wir wissen, dass unsere Stunden gezählt sind, und wenn wir mit schwindendem Atem daliegen und da kommt …“

'Für sterbende Ohren die erste Pfeife
Von halb erwachten Vögeln;
Und bis zu den sterbenden Augen
Das Fenster verwandelt sich langsam in ein schimmerndes Quadrat.

Es ist eine wohltuende Erleichterung zu wissen, dass diejenigen, die wir zurücklassen, vor Not geschützt sind.

„Meine Herren, wir sind alle weit weg von zu Hause, und Sie kennen die Risiken des Reisens. Ich vertrete eine der besten Unfallversicherungen der Welt und möchte Ihnen allen ein Angebot unterbreiten. Ich biete Ihnen die beste Versicherung für Tod, teilweise Erwerbsunfähigkeit, Verlust von Fingern oder Zehen, Nervenschock und Krankheit an, die es gibt …“

Doch der Mann mit der goldenen Brille unterhielt sich mit fünf leeren Stühlen, und der Mond glitt mit einem höhnischen Lächeln unter das Dach der Markthalle.