Pensamentos solenes

O crescente dourado da lua nova pairava sobre o mercado, e a noite estava fresca, primaveril e perfeita.

Cinco ou seis homens estavam sentados em frente à Casa Hutchins, e foram gradualmente movendo suas cadeiras até formarem quase um grupo.

Eram homens de diferentes partes do país, alguns deles de cidades a milhares de quilômetros de distância. Tinham sido lançados ao acaso, como num passe de mágica, nos acolhedores portões da cidade de Magnólia.

Eles fumavam e conversavam, e aquele sentimento de camaradagem que acomete homens que se encontram em lugares distantes de seus lares era forte entre eles.

Eles contaram todas as suas histórias engraçadas e compararam experiências, e então um breve silêncio se abateu sobre eles, e enquanto as camadas suspensas de fumaça azul se adensavam, seus pensamentos começaram a vagar de volta — como as vacas que retornam para casa ao entardecer — para outras cenas e rostos.

“E sobre eles, muitas fileiras flamejantes de vapor sustentavam a barca em forma de crescente:
E extasiou-se com muitas mudanças positivas.
O crepúsculo se dissolveu na escuridão.”

citou o baterista nova-iorquino. “Heigho! Eu queria estar em casa esta noite.”

“Comigo também”, disse o homenzinho de St. Louis. “Já consigo imaginar as crianças rolando pelo chão e fazendo palhaçadas antes da Laura colocá-las para dormir. Mas pelo menos tenho uma vantagem: estarei em casa no Dia de Ação de Graças.”

“Recebi uma carta de casa hoje”, disse o filadelfiano de barba branca, “e me deu uma saudade enorme. Eu daria um palmo daquele asfalto enlameado da Rua Spruce por todos esses ares amenos e solos de sabiá-do-campo do Sul. Vou direto para a Cidade dos Quakers a tempo para aquele peru gordo, não me importo com o que dizem na minha casa.”

“Só consigo ouvir a banda tocando”, disse o senhor gordo. “Quase consigo pensar que estou de volta a Cincinnati, 'neber die Rhein', com aquela linda garotinha da fábrica de chapéus. Acho que são essas noites adoráveis ​​que nos fazem lembrar de casa, doce lar.”

“Agora você está gritando”, disse o baterista da banda de Chicago. “Eu queria estar no restaurante do French Pete na State Street com uma garrafa grande de cerveja, chitterlings e torta de limão. Estou me sentindo um pouco sentimental esta noite.”

“A pior parte disso tudo”, disse o homem de óculos de ouro e gravata verde, “é que nossos entes queridos estão separados de nós por muitos quilômetros longos e sombrios, e mal sabemos quais obstáculos, como tempestades, enchentes e destroços, estão em nosso caminho. Se pudéssemos aniquilar o tempo e o espaço por um breve instante, muitos de nós abraçaríamos os corpos daqueles que amamos esta noite. Eu também sou marido e pai.”

“Essa brisa”, disse o homem de Nova York, “é exatamente como as que costumavam soprar na antiga fazenda no Condado de Montgomery, e aquele 'pomar, prado e mata densa e emaranhada', etc., continuam vindo à minha memória esta noite.”

“Quantos de nós”, disse o homem de óculos dourados, “percebemos as muitas armadilhas que o Destino coloca em nosso caminho? Como uma coisa tão insignificante pode romper o laço que nos une à vida! Hoje estamos aqui, amanhã já se foram para sempre deste mundo!”

“Com certeza”, disse o homem da Filadélfia, limpando os óculos.

“E deixamos para trás aqueles que amamos”, continuou o outro. “O afeto de uma vida inteira, o amor dos corações mais fortes, termina num piscar de olhos. Perde-se o aperto de mãos que nos prendia e se perde numa existência triste e desconhecida, deixando corações doloridos para lamentar para sempre. A vida parece uma tragédia.”

"Se você não tocar o sino primeiro, está ferrado", disse o baterista de Chicago. "Nossos afetos ficam despedaçados de uma forma pior do que matar porcos."

Os outros olharam com desaprovação para o baterista de Chicago, pois o homem de óculos dourados estava prestes a falar novamente.

“Dizemos”, continuou ele, “que o amor viverá para sempre, e, no entanto, quando partimos, outros ocupam nossos lugares e as feridas causadas pela nossa perda são curadas. E, ainda assim, há uma dor adicional na morte que aqueles de nós que são sábios podem evitar, a picada da morte e a vitória da sepultura podem ser atenuadas. Quando sabemos que nossas horas estão contadas, e quando jazemos com a respiração se esvaindo e chega a hora de partir,

'Para ouvidos moribundos, o primeiro flauta
De pássaros meio adormecidos;
E até os olhos moribundos
A janela lentamente se transforma num quadrado reluzente.

Há um doce alívio em saber que aqueles que deixamos para trás estão protegidos da miséria.

“Senhores, estamos todos longe de casa e vocês conhecem os riscos de viajar. Sou representante de uma das melhores seguradoras de acidentes do mundo e gostaria de escrever para cada um de vocês. Ofereço a vocês a melhor apólice de seguro contra morte, invalidez parcial, perda de dedo da mão ou do pé, choque nervoso e auxílio-doença que existe—”

Mas o homem de óculos dourados conversava com cinco cadeiras vazias, e a lua deslizou para baixo do telhado do mercado com um sorriso sardônico.