厳粛な思い

新月の黄金色の三日月が市場の建物の上に浮かび、涼しく、春のような、完璧な夜だった。

ハッチンズ邸の前には5、6人の男たちが座っており、徐々に椅子を移動させて、ほとんど一つのグループになっていました。

彼らは国のさまざまな地域から来た男たちで、中には何千マイルも離れた都市から来た者もいた。彼らは運命のサイコロ箱の中で揺さぶられ、一時的に集団となってマグノリア市の温かい門の中に放り込まれたのだ。

彼らはタバコを吸いながら語り合い、故郷から遠く離れた異国の地で出会った男たちが抱く、あの強い仲間意識が彼らを包み込んでいた。

彼らは面白い話をし合い、それぞれの経験を語り合った。そして、しばしの沈黙が彼らを包み込んだ。立ち込める青い煙の層が濃くなるにつれ、彼らの思考は、夕暮れ時に牛が家路につくように、他の風景や人々の顔へとさまよい始めた。

「そして、それらの上には、幾重にも燃え盛る蒸気の帯が三日月形の船を浮かせていた。」
そして、数々のバラ色の変化に心を奪われる
薄明かりは闇へと溶け込んでいった。

ニューヨークのドラマーはこう言った。「やあ！今夜は家にいたいよ。」

「私も同じだよ」とセントルイス出身の小柄な男は言った。「ローラが子供たちを寝かしつける前に、子供たちが床で転げ回ってヒバリを切り刻んでいるのが目に浮かぶよ。でも一つだけ良いことがある。感謝祭には家に帰れるからね。」

「今日、実家から手紙が届いたんだ」と、白ひげを生やしたフィラデルフィア出身の男は言った。「それで、ホームシックになったよ。スプルース通りのぬかるんだ舗装路を1フィートでも差し出して、南部の穏やかな空気とマネシツグミの独唱を味わいたい。七面鳥の丸焼きに間に合うように、クエーカーの街フィラデルフィアに一直線に向かうつもりだ。家族が何と言おうと構わないよ。」

「バンドの演奏が聞こえるよ」と太った紳士は言った。「まるでシンシナティの『ネバー・ディ・ライン』に、帽子工場の素敵な小さな美しい女の子といた頃に戻ったような気分だ。こういう素敵な夜があるからこそ、我が家は愛しい場所なんだと思うんだ。」

「今、君は叫んでるね」とシカゴのハードウェア・ドラマーは言った。「ステート・ストリートにあるフレンチ・ピートのレストランで、大きなビール瓶と豚の腸とレモンパイを食べたい気分だよ。今夜はちょっと感傷的な気分なんだ。」

「一番辛いのは」と、金色の鼻眼鏡と緑のネクタイをつけた男は言った。「愛する人たちが、遠く離れた寂しい距離に隔てられていることだ。嵐や洪水、難破といったどんな障害が待ち受けているのか、私たちにはほとんど分からない。もしほんの一瞬でも時間と空間を消し去ることができれば、今夜、愛する人たちの姿を胸に抱きしめたいと思う人は少なくないだろう。私も夫であり、父親なのだ。」

「あのそよ風は、モンゴメリー郡の古い農場を吹き抜けていた風と全く同じだ」とニューヨークから来た男は言った。「そして、あの『果樹園や牧草地、深く茂った原生林』などが、今夜も私の記憶の中に何度も浮かび上がってくる。」

「私たちのうち、どれだけの人が運命が私たちの行く手に仕掛ける数々の落とし穴に気づいているだろうか？」と金眼鏡の男は言った。「ほんの些細なことが、私たちを命と結びつける絆を断ち切ってしまうかもしれない！今日はそこにいても、明日にはこの世から永遠に消え去ってしまうかもしれないのだ！」

「まったくその通りだ」とフィラデルフィアの男性は眼鏡を拭きながら言った。

「そして、愛する人たちを残して逝ってしまう」と、もう一人は続けた。「生涯にわたる愛情、最も強い心の愛は、瞬く間に終わってしまう。引き止めてくれるはずだった手は離れ、悲しく、未知の、別の世界へと漂い去り、痛む心は永遠に嘆き悲しむことになる。人生はすべて悲劇のように思える。」

「最初にベルを鳴らさなければ、ぶっ飛ばされるんだ」とシカゴのドラマーは言った。「俺たちの愛情は、豚を殺すよりもひどい形で破壊されるんだ。」

他の者たちはシカゴ出身のドラマーに眉をひそめた。金眼鏡をかけた男がまた話し始めようとしていたからだ。

「私たちは愛は永遠に続くと言うが、私たちがいなくなると、他の人が私たちの代わりになり、私たちの喪失が残した傷は癒される。しかし、死には賢明な者だけが避けられる、死の苦痛と墓の勝利を和らげることができる、さらなる痛みがある。私たちの時間が限られていることを知り、息が弱まり、そしてその時が来る

死にゆく耳に最も古いパイプ
半ば目覚めた鳥たち。
そして死にゆく目に
窓枠はゆっくりと、きらめく四角形へと変化していく。

私たちが後に残す人々が困窮から守られていると知ることは、何とも言えない安堵感をもたらす。

「紳士諸君、我々は皆、故郷から遠く離れており、旅行に伴うリスクはご存じでしょう。私は世界有数の傷害保険会社の代表として、皆様一人ひとりに手紙を差し上げたいと考えております。死亡、部分障害、指や足指の喪失、精神的ショック、病気給付金など、最高水準の保険をご提供いたします。」

しかし、金眼鏡をかけた男は5つの空席に向かって話しており、月は皮肉な笑みを浮かべながら市場の屋根の下に沈んでいった。