Pensées solennelles

Le croissant doré de la nouvelle lune planait au-dessus du marché couvert, et la nuit était fraîche, printanière et parfaite.

Cinq ou six hommes étaient assis devant la maison Hutchins, et ils avaient progressivement déplacé leurs chaises jusqu'à former presque un groupe.

C'étaient des hommes venus de différentes régions du pays, certains de villes situées à des milliers de kilomètres. Ils avaient été ballottés par le hasard et jetés en groupe provisoire aux portes hospitalières de la cité de Magnolia.

Ils fumaient et discutaient, et ce sentiment de camaraderie qui s'empare des hommes qui se rencontrent loin de chez eux, était très fort entre eux.

Ils se racontèrent toutes leurs anecdotes amusantes et comparèrent leurs expériences, puis un petit silence s'installa, et tandis que les volutes de fumée bleue s'épaississaient, leurs pensées commencèrent à vagabonder — comme les vaches qui rentrent à l'étable au crépuscule — vers d'autres scènes et d'autres visages.

« Et au-dessus d'eux flottaient de nombreuses lignes de vapeur flamboyantes qui portaient l'écorce en forme de croissant :
Et ravi à travers de nombreux changements roses
Le crépuscule s'est fondu dans l'obscurité.

« Salut ! J’aimerais être chez moi ce soir », a déclaré le batteur new-yorkais.

« Pareil pour moi », dit le petit homme de Saint-Louis. « J'imagine déjà les enfants qui courent partout et font les fous avant que Laura ne les couche. Heureusement, je serai à la maison pour Thanksgiving. »

« J'ai reçu une lettre de chez moi aujourd'hui », dit le Philadelphien à la barbe blanche, « et ça m'a donné le mal du pays. Je donnerais n'importe quoi pour respirer la douceur de l'air du Sud et entendre le chant des moqueurs. Je file droit à Philadelphie pour déguster cette dinde bien grasse, peu importe ce que dit ma maison. »

« J'entends juste le groupe jouer », dit le gros monsieur. « Je peux presque me croire de retour à Cincinnati, près du Rhin, avec cette splendide petite fille de l'usine de chapeaux. Je crois que ce sont ces belles nuits qui nous rappellent notre doux foyer. »

« Tu t'emballes », dit le batteur du groupe de musique électronique de Chicago. « J'aimerais bien être chez French Pete, sur State Street, avec une grande bouteille de bière, des abats et une tarte au citron. Je suis un peu nostalgique ce soir. »

« Le pire, c’est que, dit l’homme aux lunettes à nez doré et à la cravate verte, nos êtres chers soient séparés de nous par de longs et pénibles kilomètres, et que nous ignorions quels obstacles, sous forme de tempêtes, d’inondations et de naufrages, se dressent sur notre chemin. Si seulement nous pouvions abolir le temps et l’espace ne serait-ce qu’un instant, nombreux sont ceux qui serreraient contre leur cœur, ce soir, les visages de ceux qu’ils aiment. Moi aussi, je suis un mari et un père. »

« Cette brise, dit l’homme de New York, ressemble exactement à celles qui soufflaient autrefois sur la vieille ferme du comté de Montgomery, et ce “verger, cette prairie et ces bois sauvages et denses”, etc., me reviennent sans cesse en mémoire ce soir. »

« Combien d’entre nous, dit l’homme aux lunettes dorées, prenons conscience des nombreux pièges que le Destin sème sur notre chemin ? Un rien peut rompre le lien qui nous unit à la vie ! Présents aujourd’hui, disparus à jamais demain ! »

« C’est bien vrai », dit l’homme de Philadelphie en essuyant ses lunettes.

« Et laisser derrière nous ceux que nous aimons », poursuivit l’autre. « Les affections de toute une vie, l’amour des cœurs les plus forts, s’éteignent en un clin d’œil. On perd l’étreinte de mains qui nous retenaient et l’on dérive vers cette autre existence, triste et insondable, laissant des cœurs meurtris pleurer à jamais. La vie semble n’être qu’une tragédie. »

« Si t’as pas sonné à la porte en premier, t’es foutu », a dit le batteur de Chicago. « Nos sentiments sont brisés d’une manière pire que lorsqu’on tue des cochons. »

Les autres froncèrent les sourcils en voyant le batteur de Chicago, car l'homme aux lunettes dorées allait reprendre la parole.

« Nous disons, poursuivit-il, que l'amour vivra toujours, et pourtant, lorsque nous ne sommes plus là, d'autres prennent notre place et les blessures causées par notre disparition se pansent. Mais la mort s'accompagne d'une souffrance supplémentaire que les sages peuvent éviter ; l'aiguillon de la mort et la victoire de la tombe peuvent être atténués. Quand nous savons que nos heures sont comptées, quand nous agonisons et que vient… »

« Jusqu'aux oreilles mourantes, la première pipe »
Des oiseaux à demi éveillés ;
Et jusqu'aux yeux mourants
La fenêtre à guillotine se transforme lentement en un carré scintillant.

Il y a un doux soulagement à savoir que ceux que nous laissons derrière nous sont protégés du besoin.

« Messieurs, nous sommes tous loin de chez nous et vous connaissez les risques liés aux voyages. Je représente l'une des meilleures compagnies d'assurance accident au monde et je tiens à vous écrire à chacun. Je vous propose la meilleure assurance décès, invalidité partielle, perte d'un doigt ou d'un orteil, choc nerveux et indemnités maladie qui soit. »

Mais l'homme aux lunettes en or parlait à cinq chaises vides, et la lune glissa sous le toit du marché couvert avec un sourire sardonique.