Тень

Да! Хотя я иду через долину Тени.

— Псалом Давида

Читающие еще живы; а я, пишущий, давно уйду в царство теней. Ибо произойдут странные вещи, и тайны станут известны, и пройдет много веков, прежде чем эти памятники человечества станут видимыми. И когда они будут увидены, одни не поверят, другие усомнятся, а некоторые найдут много поводов для размышлений в этих символах, выгравированных здесь железным стилусом.

Этот год был годом ужаса и чувств, более сильных, чем тот ужас, для которого нет названия на земле. Произошло множество чудес и знамений, и повсюду, над морем и сушей, распростерлись черные крылья Чумы. Тем не менее, знатокам звезд было известно, что небеса приобрели зловещий вид; и мне, среди прочих, греческому Ойносу, было очевидно, что наступило чередование семисот девяносто четвертого года, когда при вхождении в созвездие Овна планета Юпитер соединяется с красным кольцом ужасного Сатурна. Особый дух небес, если я не сильно ошибаюсь, проявил себя не только в физическом мире Земли, но и в душах, воображении и размышлениях человечества.

По вечерам, в стенах величественного зала, в тусклом городе Птолемаиде, за бокалами красного хианского вина, мы сидели семь человек. В нашу комнату не было входа, кроме как через высокую медную дверь, изготовленную мастером Коринносом, и, будучи редкого качества, она была заперта изнутри. Черные драпировки в мрачной комнате скрывали от нашего взора луну, зловещие звезды и безлюдные улицы, но предчувствие и память о Зле не хотели оставаться незамеченными. Вокруг нас и вокруг нас были вещи, которые я не могу точно описать — материальные и духовные, тяжесть в атмосфере, чувство удушья, тревога и, прежде всего, то ужасное состояние, которое испытывает нервная система, когда чувства обострены и бодрствуют, а мыслительные способности дремлют. На нас нависла мертвая тяжесть. Оно висело на наших конечностях — на домашней мебели — на кубках, из которых мы пили; и всё было поникло и подавлено — всё, кроме пламени семи ламп, освещавших наше пиршество. Поднимаясь высокими тонкими линиями света, они так и горели бледными и неподвижными; и в зеркале, которое их блеск отражал на круглом эбеновом столе, за которым мы сидели, каждый из нас, собравшихся там, видел бледность своего лица и беспокойный блеск в опущенных глазах своих спутников. И всё же мы смеялись и веселились по-своему — истерически; и пели песни Анакреона — которые безумны; и пили вдоволь, хотя пурпурное вино напоминало нам кровь. Ибо в нашей комнате жил ещё один обитатель — юный Зоил. Мёртвый, во весь рост, он лежал в саване; — гений и демон этой сцены. Увы! Он не разделял нашей радости, разве что его лицо, искаженное чумой, и глаза, в которых Смерть лишь наполовину погасила огонь эпидемии, казалось, проявляли к нашему веселью такой же интерес, какой мертвые, возможно, проявляют к веселью тех, кому суждено умереть. Но хотя я, Ойнос, чувствовал, что на меня смотрят глаза умерших, я все же заставлял себя не замечать горечи в их выражениях и, пристально глядя в глубину черного зеркала, громко и звучно пел песни сына Тейоса. Но постепенно мои песни затихли, и их эхо, разносившееся вдали среди темных драпировок комнаты, стало слабым и неразличимым, и так затихло. И вот! Из-под черных драпировок, где затихли звуки песни, появилась темная и неопределенная тень — тень, подобная той, которую луна, низко расположенная на небе, могла бы создать из фигуры человека; но это была тень ни человека, ни Бога, ни чего-либо знакомого. И, дрожа некоторое время среди драпировок комнаты, она, наконец, полностью остановилась на поверхности медной двери. Но тень была расплывчатой, бесформенной и неопределенной, и это была тень ни человека, ни Бога — ни Бога Греции, ни Бога Халдеи, ни какого-либо египетского бога. И тень остановилась на медном дверном проеме и под аркой антаблемента двери, и не двигалась, и не произносила ни слова, но замерла и осталась там. А дверь, на которой остановилась тень, если я правильно помню, находилась напротив ног молодого Зоила, окутанного пеленой. Но мы, семеро собравшихся там, увидев тень, выходящую из-за драпировок, не осмелились пристально смотреть на неё, а опустили глаза и неотрывно всматривались в глубину чёрного зеркала. И наконец я, Ойнос, тихо произнеся несколько слов, спросил у тени, где она живёт и как её зовут. И тень ответила: «Я — тень, и моё жилище — рядом с катакомбами Птолемаиды и у тех мрачных равнин Гелусиона, которые граничат с мерзким Харонским каналом». И тогда мы, семеро, в ужасе вздрогнули со своих мест, дрожа, содрогаясь и ужасаясь, ибо звуки в голосе тени были не звуками одного существа, а множества существ, и, меняя свою интонацию от слога к слогу, мрачно доносились до наших ушей знакомыми и привычными акцентами многих тысяч ушедших друзей.