Ombre

Oui ! même si je traverse la vallée de l'Ombre.

— Psaume de David

Vous qui lisez, vous êtes encore parmi les vivants ; mais moi qui écris, j'aurai depuis longtemps rejoint le royaume des ombres. Car, en vérité, des choses étranges se produiront, des secrets seront révélés, et de nombreux siècles s'écouleront avant que ces témoignages des hommes ne soient vus. Et, lorsqu'ils seront vus, certains seront incrédules, d'autres douteront, et pourtant quelques-uns trouveront matière à méditer dans les caractères ici gravés d'un stylet de fer.

L'année avait été une année de terreur, et de sentiments plus intenses encore que toute terreur indicible. Car de nombreux prodiges et signes s'étaient produits, et, au loin, sur terre comme sur mer, les ailes noires de la Peste s'étaient déployées. Ceux qui, pourtant, connaissaient les astres, savaient que le ciel portait un aspect funeste ; et pour moi, le Grec Œnoś, entre autres, il était évident que l'on vivait désormais l'alternance de cette sept cent quatre-vingt-quatorzième année où, à l'entrée du Bélier, la planète Jupiter est conjointe à l'anneau rouge du terrible Saturne. L'esprit particulier des cieux, si je ne m'abuse, se manifestait non seulement dans le corps physique de la Terre, mais aussi dans les âmes, les imaginations et les méditations des hommes.

Autour de quelques flacons de vin rouge de Chian, dans l'enceinte d'une noble salle, dans une ville obscure nommée Ptolémaïs, nous étions assis, à sept, la nuit. Notre chambre ne s'ouvrait que par une haute porte de bronze, œuvre de l'artisan Corinnos, d'une facture rare, et fermée de l'intérieur. De sombres draperies, dans cette pièce obscure, nous cachaient la lune, les étoiles lugubres et les rues désertes ; mais le pressentiment et le souvenir du Mal, eux, ne pouvaient s'y soustraire. Il y avait autour de nous des choses que je ne saurais décrire précisément – ​​des choses matérielles et spirituelles – une lourdeur dans l'atmosphère, une sensation d'étouffement, de l'angoisse, et surtout, cet état terrible que connaissent les nerveux lorsque leurs sens sont en éveil, tandis que leurs facultés de pensée restent en sommeil. Un poids mort pesait sur nous. Elle s'accrochait à nos membres, aux meubles, aux coupes où nous buvions ; et tout était alourdi, accablé par elle, tout sauf les flammes des sept lampes qui illuminaient nos réjouissances. S'élevant en hautes et fines lignes de lumière, elles restaient ainsi, pâles et immobiles, brûlant ; et dans le miroir que leur éclat formait sur la table ronde d'ébène où nous étions assis, chacun de nous contemplait la pâleur de son propre visage et le regard inquiet dans les yeux baissés de ses compagnons. Pourtant, nous riions et étions joyeux à notre manière, hystérique ; nous chantions les chansons d'Anacréon, qui sont folie ; et nous buvions à grands gorgées, bien que le vin pourpre nous rappelât le sang. Car il y avait un autre occupant dans notre chambre, en la personne du jeune Zoïlus. Mort, étendu de tout son long, enveloppé dans son linceul ; génie et démon de la scène. Hélas ! Il ne prenait aucune part à notre joie, si ce n'est que son visage, déformé par la peste, et ses yeux, où la Mort n'avait fait qu'éteindre à demi le feu de la maladie, semblaient s'intéresser à nos réjouissances comme les morts s'intéressent peut-être à celles de ceux qui vont mourir. Mais moi, Œnoś, sentais le regard du défunt posé sur moi, mais je m'efforçais de ne pas percevoir l'amertume de son expression et, fixant les profondeurs du miroir d'ébène, je chantais d'une voix forte et sonore les chants du fils de Téos. Mais peu à peu, mes chants s'éteignirent, et leurs échos, roulant au loin parmi les draperies noires de la chambre, devinrent faibles et indistincts, et s'évanouirent. Et voici ! Des draperies noires d'où s'étaient évanouies les notes du chant, surgit une ombre sombre et indéfinie – une ombre telle que la lune, basse dans le ciel, pourrait la dessiner à l'image d'un homme ; mais ce n'était l'ombre ni d'un homme, ni de Dieu, ni d'aucune chose familière. Et, tremblant un instant parmi les draperies de la pièce, elle finit par se poser, bien visible, sur la surface de la porte de bronze. Mais l'ombre était vague, informe et indéfinie, et n'était l'ombre ni d'un homme ni de Dieu – ni du Dieu de Grèce, ni du Dieu de Chaldée, ni d'aucun dieu égyptien. Et l'ombre se posa sur le chambranle de bronze, sous l'arche de l'entablement, sans bouger ni prononcer un mot, mais demeura immobile. Et la porte sur laquelle reposait l'ombre se trouvait, si ma mémoire est bonne, en face des pieds du jeune Zoïlus, enveloppé dans son linceul. Mais nous, les sept réunis là, ayant aperçu l'ombre surgir des draperies, n'osâmes la fixer du regard, mais baissâmes les yeux et scrutâmes sans cesse les profondeurs du miroir d'ébène. Et enfin moi, Oinos, murmurant quelques mots, demandai à l'ombre où elle demeurait et quel était son nom. Et l'ombre répondit : « Je suis l'ombre, et ma demeure est près des Catacombes de Ptolémaïs, tout près de ces sombres plaines d'Hélusion qui bordent le canal immonde de Charon. » Alors, nous, les sept, bondîmes de nos sièges, horrifiés, et restâmes là, tremblants, frissonnants et horrifiés, car les intonations de la voix de l'ombre n'étaient pas celles d'un seul être, mais celles d'une multitude d'êtres, et, variant dans leurs cadences d'une syllabe à l'autre, elles nous parvenaient, sombres et familières, avec les accents de milliers d'amis disparus.