Ombra

Sì! Anche se cammino nella valle dell'ombra.

— Salmo di Davide

Voi che leggete siete ancora tra i vivi; ma io che scrivo sarò da tempo passato nella regione delle ombre. Perché certamente accadranno cose strane, e segreti saranno rivelati, e molti secoli passeranno prima che questi monumenti degli uomini siano visti. E, quando saranno visti, alcuni non crederanno, alcuni dubiteranno, eppure pochi troveranno molto su cui meditare nei caratteri qui incisi con uno stilo di ferro.

Quell'anno era stato un anno di terrore, e di sentimenti più intensi del terrore stesso, per i quali non esiste nome sulla terra. Molti prodigi e segni si erano verificati, e in lungo e in largo, per mare e per terra, le ali nere della Pestilenza si erano dispiegate. A coloro che, tuttavia, erano abili nell'interpretazione delle stelle, non era ignoto che i cieli avessero un aspetto sinistro; e a me, il greco Oinos, tra gli altri, era evidente che era giunto l'alternanza di quel settecentonovantaquattresimo anno in cui, all'ingresso dell'Ariete, il pianeta Giove si congiungeva all'anello rosso del terribile Saturno. Lo spirito peculiare dei cieli, se non erro di molto, si manifestò non solo nel corpo fisico della terra, ma anche nelle anime, nelle immaginazioni e nelle meditazioni dell'umanità.

Tra le mura di una nobile sala, in una città oscura chiamata Tolomeo, seduti di notte in sette, davanti ad alcune fiaschette di vino rosso di Chio, sedevamo in compagnia di sette persone. E alla nostra stanza non c'era altro ingresso se non attraverso un'alta porta di bronzo: e la porta era stata realizzata dall'artigiano Corinnos e, essendo di rara fattura, era chiusa dall'interno. Anche le nere tende, nella stanza buia, ci nascondevano la luna, le stelle sgargianti e le strade deserte, ma il presagio e il ricordo del Male non volevano essere così esclusi. C'erano cose intorno a noi e di cui non posso dare una descrizione precisa: cose materiali e spirituali, una pesantezza nell'aria, una sensazione di soffocamento, ansia e, soprattutto, quel terribile stato d'animo che provano i nervi quando i sensi sono vivi e vigili, mentre le facoltà del pensiero giacciono sopite. Un peso morto gravava su di noi. Ci pendeva addosso, sui mobili di casa, sui calici da cui bevevamo; e ogni cosa era depressa e appesantita da essa, ogni cosa tranne le fiamme delle sette lampade che illuminavano la nostra festa. Erigendosi in alte e sottili linee di luce, rimasero così a bruciare, pallide e immobili; e nello specchio che il loro splendore formava sul tavolo rotondo d'ebano attorno al quale sedevamo, ognuno di noi lì riuniti scorgeva il pallore del proprio volto e il bagliore inquieto negli occhi abbassati dei suoi compagni. Eppure ridevamo e ci divertivamo a modo nostro, in maniera isterica; e cantavamo i canti di Anacreonte, che sono follia; e bevevamo a sazietà, sebbene il vino porpora ci ricordasse il sangue. Perché c'era ancora un altro inquilino della nostra stanza, nella persona del giovane Zoilo. Morto, giaceva disteso, avvolto in un sudario; il genio e il demone della scena. Ahimè! Egli non partecipò alla nostra allegria, se non per il fatto che il suo volto, sfigurato dalla peste, e i suoi occhi, nei quali la Morte aveva solo parzialmente spento il fuoco della pestilenza, sembravano interessarsi alla nostra allegria come forse i morti possono interessarsi all'allegria di coloro che stanno per morire. Ma sebbene io, Oino, sentissi che gli occhi del defunto fossero puntati su di me, mi sforzai di non percepire l'amarezza della loro espressione e, fissando costantemente lo sguardo nelle profondità dello specchio d'ebano, cantai a voce alta e sonora i canti del figlio di Teio. Ma gradualmente i miei canti cessarono, e i loro echi, rotolando lontano tra i drappeggi neri della stanza, si fecero deboli e indistinguibili, e così svanirono. Ed ecco! Da quei drappeggi neri da cui provenivano i suoni del canto, emerse un'ombra scura e indefinita, un'ombra come quella che la luna, bassa nel cielo, potrebbe plasmare dalla figura di un uomo: ma non era l'ombra né di un uomo, né di Dio, né di alcuna cosa familiare. E tremando per un po' tra i drappeggi della stanza, alla fine si posò in piena vista sulla superficie della porta di bronzo. Ma l'ombra era vaga, informe e indefinita, e non era l'ombra né di un uomo, né di Dio, né del Dio della Grecia, né del Dio della Caldea, né di alcun Dio egizio. E l'ombra si posò sull'ingresso di bronzo, e sotto l'arco della trabeazione della porta, e non si mosse, né proferì parola, ma lì si immobilizzò e rimase. E la porta su cui si posò l'ombra era, se ricordo bene, di fronte ai piedi del giovane Zoilo avvolto nel sudario. Ma noi, i sette lì riuniti, avendo visto l'ombra emergere da tra i drappeggi, non osammo fissarla, ma abbassammo gli occhi e scrutammo continuamente le profondità dello specchio d'ebano. E infine io, Oinos, pronunciando alcune parole a bassa voce, chiesi all'ombra dove dimorasse e quale fosse il suo nome. E l'ombra rispose: «Io sono l'ombra, e la mia dimora è vicino alle Catacombe di Tolemaide, e vicino a quelle oscure pianure di Eluso che confinano con il lurido canale di Caronte». E allora noi, i sette, sussultammo dai nostri posti inorriditi, e rimanemmo lì tremanti, rabbrividendo e atterriti, poiché i toni della voce dell'ombra non erano i toni di un solo essere, ma di una moltitudine di esseri, e, variando nelle loro cadenze di sillaba in sillaba, giunsero cupamente alle nostre orecchie con gli accenti ben ricordati e familiari di molte migliaia di amici defunti.