影

そうだ！たとえ私が影の谷を歩むとしても。

— ダビデの詩篇

読み手であるあなた方はまだ生きている。しかし、書き記す私はとっくに死後の世界へと旅立っているだろう。実に奇妙な出来事が起こり、秘密が明らかになり、幾世紀もの時が過ぎ去るであろう。これらの記念碑が人々の目に触れるまでには。そして、それらが目に触れた時、信じない者、疑う者もいるだろう。しかし、鉄のペンで刻まれた文字の中に、深く考えさせられるものを見出す者も少数ながら存在するだろう。

その年は恐怖の年であり、地上に名付けようのない恐怖よりも激しい感情の年であった。数々の異変や兆候が起こり、海を越え陸を越え、疫病の黒い翼が広く広がっていたからである。しかしながら、星々に精通した者たちにとって、天が不吉な様相を呈していることは周知の事実であった。そして、ギリシャのオイノスである私を含め、多くの人々にとって、牡羊座の入り口で木星が恐るべき土星の赤い環と合体する、794年目の交代が今まさに到来したことは明らかであった。天空の特異な精霊は、私の記憶が大きく間違っていなければ、地球という物理的な球体だけでなく、人類の魂、想像力、そして瞑想の中にも顕現したのである。

薄暗いプトレマイスという街の、由緒ある館の壁の中で、夜、七人の仲間がキオス産の赤ワインを数瓶飲み干していた。私たちの部屋への入り口は、真鍮製の高くそびえる扉だけだった。その扉は職人コリンノスが作ったもので、非常に精巧な作りで、内側から留められていた。薄暗い部屋には黒いカーテンがかかっており、月や不気味な星々、人影のない街並みは見えなかったが、悪の予感や記憶はそう簡単には消えなかった。私たちの周りには、はっきりと説明できないようなものがあった。物質的なものも精神的なものも、重苦しい空気、息苦しさ、不安、そして何よりも、神経質な人間が感覚が研ぎ澄まされ、覚醒している一方で思考力が休眠状態にあるときに経験する、あの恐ろしい状態。重荷が私たちにのしかかっていた。それは私たちの手足に、家財道具に、私たちが酒を飲んだゴブレットにまで垂れ下がり、あらゆるものが沈み込み、押しつぶされそうになっていた。ただ、私たちの宴を照らしていた七つのランプの炎だけは例外だった。ランプは細長い光の筋となって立ち上がり、青白く、微動だにせず燃え続けていた。私たちが座っていた黒檀の円卓の上に、ランプの輝きが鏡のように映し出され、そこに集まった私たちはそれぞれ自分の顔の青白さと、仲間たちのうつむいた目に宿る不安げな光を見た。それでも私たちは、いつものように笑い、陽気に過ごした。それはヒステリックな笑い方だった。そして、狂気じみたアナクレオンの歌を歌い、血を連想させる紫色のワインを飲み干した。私たちの部屋には、もう一人、若いゾイルスという人物がいたのだ。死んで、全身を覆い隠して横たわっていた。あの場面の精霊であり、悪魔であるゾイルスが。ああ！彼は私たちの喜びには何の関わりも持たなかったが、疫病で歪んだ顔と、死が疫病の炎を半分しか消し去っていない目は、死者がこれから死ぬ者の喜びに抱くかもしれない関心を、私たちの喜びに抱いているように見えた。しかし、私オイノスは、死者の目が自分を見つめているのを感じながらも、その表情の苦々しさを感じないように努め、黒檀の鏡の奥深くをじっと見つめながら、テイオスの息子の歌を大声で響き渡る声で歌った。しかし、次第に私の歌は止み、部屋の黒い布地の間を遠くまで転がるそのこだまは弱まり、判別できなくなり、そして消えていった。そして、見よ！歌声が消え去った黒檀の布の間から、暗くぼんやりとした影が現れた。それは、月が天の低い位置にあるとき、人の姿から作り出すような影だった。しかし、それは人の影でも神の影でもなく、ましてや見慣れたものの影でもなかった。部屋の布の間でしばらく震えながら、やがて真鍮の扉の表面に完全に姿を現した。しかし、その影はぼんやりとして形がなく、はっきりせず、人の影でも神の影でもなかった。ギリシャの神の影でも、カルデアの神の影でも、エジプトの神の影でもなかった。そして、その影は真鍮の戸口に、扉のエンタブラチュアのアーチの下に留まり、動かず、言葉を発することもなく、そこにじっと動かずに留まった。そして、その影が留まった扉は、私の記憶が正しければ、布に包まれた若いゾイルスの足元にあった。しかし、そこに集まった我々七人は、幕の間から現れた影を見て、じっと見つめる勇気はなく、目を伏せ、黒檀の鏡の奥深くをじっと見つめていた。そしてついに、私オイノスは低い声で、その影に住処と名を尋ねた。すると影は答えた。「私は影です。私の住処はプトレマイスのカタコンベの近く、汚れたカロニア運河に隣接するヘリュージョニズムの薄暗い平原のすぐそばです。」そして、私たち七人は恐怖に駆られて席から飛び上がり、震えながら、身震いしながら、呆然と立ち尽くした。なぜなら、その影の声の響きは、一人の存在の声ではなく、無数の存在の声であり、音節ごとに抑揚を変えながら、何千人もの亡くなった友人たちの、よく覚えている馴染み深いアクセントで、薄暗く私たちの耳に届いたからである。