Sombra

¡Sí! Aunque camine por el valle de la Sombra.

— Salmo de David

Vosotros que leéis aún estáis entre los vivos; pero yo, que escribo, hace tiempo que me habré adentrado en el reino de las sombras. Pues, en verdad, cosas extrañas sucederán, secretos se revelarán y transcurrirán muchos siglos antes de que estos monumentos de los hombres sean vistos. Y, cuando se vean, habrá quienes no los crean, quienes duden, y aun así, unos pocos que encontrarán mucho en qué reflexionar en los caracteres aquí grabados con estilete de hierro.

Aquel año había sido de terror, de sentimientos más intensos que el terror, para los que no existe nombre en la tierra. Se habían producido numerosos prodigios y señales, y a lo largo y ancho, por mar y tierra, se extendían las negras alas de la peste. Para aquellos, sin embargo, conocedores de los astros, no era desconocido que los cielos presentaban un aspecto funesto; y para mí, el griego Oinos, entre otros, era evidente que había llegado el cambio de año de aquel setecientos noventa y cuatro, cuando, a la entrada de Aries, el planeta Júpiter se une al anillo rojo del terrible Saturno. El espíritu peculiar de los cielos, si no me equivoco, se manifestaba no solo en la esfera física de la tierra, sino también en las almas, la imaginación y las meditaciones de la humanidad.

En una sala noble, en una ciudad sombría llamada Ptolemaida, nos sentamos de noche, siete personas, bebiendo vino tinto de Quíos. Nuestra habitación no tenía otra entrada que una imponente puerta de bronce, obra del artesano Corinnos, y, por su exquisita manufactura, se cerraba desde el interior. Cortinas negras, en la penumbra de la habitación, nos impedían ver la luna, las estrellas brillantes y las calles desiertas; pero el presentimiento y el recuerdo del Mal no se dejaban intimidar. Había cosas a nuestro alrededor de las que no puedo dar una descripción precisa: cosas materiales y espirituales; una atmósfera opresiva; una sensación de asfixia; ansiedad; y, sobre todo, ese terrible estado de ánimo que experimentan los nerviosos cuando los sentidos están lúcidos y despiertos, mientras que la razón permanece adormecida. Un peso muerto se cernía sobre nosotros. Colgaba de nuestras extremidades, de los muebles, de las copas de las que bebíamos; y todo estaba deprimido y oprimido por ello, todo salvo las llamas de las siete lámparas que iluminaban nuestra fiesta. Erguidas en altas y esbeltas líneas de luz, permanecían ardiendo pálidas e inmóviles; y en el espejo que su brillo formaba sobre la mesa redonda de ébano en la que nos sentábamos, cada uno de nosotros allí reunidos contemplaba la palidez de su propio rostro y la mirada inquieta en los ojos cabizbajos de sus compañeros. Sin embargo, reíamos y nos divertíamos a nuestra manera, que era histérica; y cantábamos las canciones de Anacreonte, que son locura; y bebíamos a borbotones, aunque el vino púrpura nos recordaba a la sangre. Porque había otro inquilino en nuestra habitación en la persona del joven Zoilo. Muerto, y tendido de cuerpo entero, amortajado; el genio y el demonio de la escena. ¡Ay! Él no participó de nuestra alegría, salvo que su semblante, desfigurado por la peste, y sus ojos, en los que la Muerte apenas había extinguido el fuego de la peste, parecían interesarse en nuestra alegría como los muertos pueden interesarse en la alegría de los que van a morir. Pero aunque yo, Enoino, sentí que los ojos de los difuntos estaban sobre mí, me obligué a no percibir la amargura de su expresión, y mirando fijamente hacia las profundidades del espejo de ébano, canté con voz fuerte y sonora las canciones del hijo de Teio. Pero gradualmente mis canciones cesaron, y sus ecos, resonando a lo lejos entre las cortinas negras de la cámara, se volvieron débiles e indistinguibles, y así se desvanecieron. ¡Y he aquí! De entre aquellas cortinas negras, donde se desvanecieron los sonidos del canto, surgió una sombra oscura e indefinida, una sombra como la que la luna, baja en el cielo, podría proyectar a partir de la figura de un hombre; pero no era la sombra de un hombre, ni de Dios, ni de nada familiar. Y tras temblar un rato entre las cortinas de la habitación, finalmente se posó a plena vista sobre la superficie de la puerta de bronce. Pero la sombra era vaga, informe e indefinida, y no era la sombra de un hombre ni de Dios, ni del Dios de Grecia, ni del Dios de Caldea, ni de ningún dios egipcio. Y la sombra se posó sobre el umbral de bronce, bajo el arco del entablamento de la puerta, y no se movió, ni pronunció palabra alguna, sino que allí se quedó inmóvil. Y la puerta sobre la que se posó la sombra estaba, si mal no recuerdo, frente a los pies del joven Zoilo, envuelto en un sudario. Pero nosotros, los siete allí reunidos, al ver la sombra emerger de entre las cortinas, no nos atrevimos a mirarla fijamente, sino que bajamos la vista y contemplamos continuamente las profundidades del espejo de ébano. Y al fin yo, Enoinos, pronunciando unas palabras en voz baja, le pregunté a la sombra dónde se encontraba y cómo se llamaba. Y la sombra respondió: «Soy la sombra, y mi morada está cerca de las Catacumbas de Ptolemaida, junto a aquellas sombrías llanuras de Helusión que bordean el inmundo canal de Caronte». Y entonces nosotros, los siete, nos levantamos de nuestros asientos horrorizados, y nos quedamos temblando, estremeciéndonos y atónitos, pues los tonos de la voz de la sombra no eran los de un solo ser, sino los de una multitud de seres, y, variando en sus cadencias de sílaba en sílaba, resonaron en nuestros oídos como los acentos familiares y bien recordados de miles de amigos difuntos.