그림자

그래! 내가 음침한 골짜기를 걸어갈지라도.

— 다윗의 시편

이 글을 읽는 여러분은 아직 살아 있지만, 이 글을 쓰는 나는 이미 오래전에 저승으로 떠났을 것입니다. 참으로 기이한 일들이 일어나고 비밀스러운 일들이 알려지며 수많은 세기가 흘러가겠지만, 그때에야 이 기록들이 사람들에게 보여질 것입니다. 그리고 마침내 이 기록들이 보여졌을 때, 믿지 않는 이들도 있을 것이고, 의심하는 이들도 있을 것이며, 그러나 쇠펜으로 새겨진 이 글자들에서 깊이 생각할 거리를 찾는 이들도 있을 것입니다.

그 해는 공포의 해였고, 세상에는 그 어떤 이름으로도 표현할 수 없는 극심한 공포와 고통의 해였습니다. 수많은 기적과 징조들이 나타났고, 바다와 육지 곳곳에 역병의 검은 날개가 펼쳐졌습니다. 그러나 별에 정통한 사람들에게는 하늘이 불길한 기운을 풍기고 있다는 것이 낯선 일이 아니었습니다. 그리스인 오이노스인 저를 비롯한 많은 사람들에게도, 지금은 794년째 되는 해, 즉 양자리에 목성이 진입하면서 무시무시한 토성의 붉은 고리와 합을 이루는 시기가 도래했음이 분명했습니다. 제가 크게 틀리지 않았다면, 하늘의 특이한 기운은 지구라는 물리적인 영역뿐 아니라 인류의 영혼, 상상력, 그리고 명상 속에도 드러났습니다.

어둑한 도시 프톨레마이스의 한 고풍스러운 홀 안에서, 붉은 키안 와인 몇 병을 놓고 우리 일곱 명은 밤을 새워 앉아 있었다. 우리 방은 높이 솟은 놋쇠 문 외에는 들어갈 곳이 없었다. 그 문은 장인 코리노스가 만든 것으로, 솜씨가 뛰어나 안쪽에서 잠글 수 있었다. 어두컴컴한 방 안의 검은 휘장은 달과 섬뜩한 별, 인적 없는 거리를 가려주었지만, 불길한 예감과 악의 기억은 막을 수 없었다. 우리 주변에는 형언할 수 없는 것들이 있었다. 물질적인 것과 정신적인 것, 무거운 기운, 숨 막히는 듯한 느낌, 불안감, 그리고 무엇보다도 감각은 예민하게 깨어 있지만 사고력은 잠들어 버린, 신경이 느끼는 그 끔찍한 상태가 우리를 짓눌렀다. 마치 죽은 듯한 무게가 우리를 짓누르고 있었다. 그것은 우리의 팔다리에, 가구에, 우리가 술을 마시던 잔에 매달려 있었고, 모든 것이 그로 인해 우울해지고 짓눌려 있었다. 우리의 잔치를 밝히는 일곱 개의 등잔의 불꽃만은 예외였다. 가늘고 긴 빛줄기를 그리며 솟아오른 불꽃은 창백하고 움직이지 않은 채 타오르고 있었다. 우리가 앉아 있던 흑단 원탁 위에 비친 그 불빛의 거울 속에서, 우리는 각자 자신의 창백한 얼굴과 동료들의 고개를 숙인 불안한 눈빛을 보았다. 그럼에도 우리는 우리 나름대로, 광적으로 웃고 즐거워했으며, 아나크레온의 노래를 불렀다. 그것은 광기 어린 노래였고, 우리는 피를 연상시키는 보라색 포도주를 마셨다. 우리 방에는 또 다른 세입자가 있었는데, 바로 젊은 조일루스였다. 그는 죽어서 수의에 싸인 채 누워 있었다. 그는 이 장면의 정령이자 악마였다. 아아! 그는 우리의 즐거움에 아무런 참여도 하지 못했지만, 역병으로 일그러진 그의 얼굴과 죽음이 역병의 불길을 반쯤만 꺼뜨린 그의 눈은 마치 죽은 자가 죽을 자의 즐거움을 바라보듯 우리의 즐거움에 관심을 보이는 듯했다. 그러나 나, 오이노스는 죽은 자의 시선이 나에게 쏠려 있음을 느꼈지만, 그들의 비통한 표정을 애써 외면하며 흑단 거울 속 깊은 곳을 응시하며 크고 웅장한 목소리로 테이오스의 아들의 노래를 불렀다. 그러나 점차 내 노래는 멈추었고, 방의 검은 휘장 사이로 멀리 퍼져나가던 메아리는 점점 약해지고 구별할 수 없게 되어 사라졌다. 그리고 보라! 노래 소리가 사라진 검은 휘장 사이에서 어둡고 형체 없는 그림자가 나타났다. 마치 하늘 낮게 떠 있는 달이 사람 형체를 흉내 낼 법한 그림자였다. 하지만 그 그림자는 사람의 그림자도, 신의 그림자도, 그 어떤 익숙한 사물의 그림자도 아니었다. 방 안의 휘장 사이에서 잠시 떨던 그 그림자는 마침내 놋쇠 문 위에 뚜렷하게 나타났다. 그러나 그 그림자는 희미하고 형체가 없으며 불분명했고, 사람의 그림자도, 신의 그림자도 아니었다. 그리스의 신도, 칼데아의 신도, 그 어떤 이집트 신의 그림자도 아니었다. 그 그림자는 놋쇠 문틀, 문틀의 엔타블러처 아치 아래에 머물렀고, 움직이지도, 아무 말도 하지 않고, 그 자리에 가만히 있었다. 내가 기억하는 바로는, 그 그림자가 머물렀던 문은 수의를 입은 젊은 조일루스의 발치 맞은편에 있었다. 그러나 그곳에 모인 우리 일곱 명은 휘장 사이에서 그림자가 나타나는 것을 보고 감히 똑바로 쳐다보지 못하고 눈을 아래로 떨구어 흑단 거울 속 깊은 곳을 계속해서 응시했습니다. 마침내 나, 오이노스는 나지막한 목소리로 그림자에게 거처와 이름을 물었습니다. 그러자 그림자가 대답했습니다. "나는 그림자이고, 내 거처는 프톨레마이오스의 지하 묘지 근처, 더러운 카로니아 운하와 접한 헬루시온의 어둑한 평원 바로 옆이다." 그 순간 우리 일곱 명은 공포에 질려 자리에서 벌떡 일어나 떨고, 몸을 떨고, 경악했습니다. 그림자의 목소리는 어느 한 존재의 목소리가 아니라 수많은 존재의 목소리였고, 음절마다 리듬이 달라지며 마치 수천 명의 세상을 떠난 친구들의 친숙하고 기억에 남는 목소리처럼 우리의 귀에 어렴풋이 들려왔기 때문입니다.