Драма Реджинальда

Реджинальд закрыл глаза с нарочитой усталостью человека с довольно красивыми ресницами, который считает бесполезным это скрывать.

«Однажды, — сказал он, — я напишу по-настоящему великую драму. Никто не поймет ее смысла, но все вернутся домой с смутным чувством неудовлетворенности своей жизнью и окружающим миром. Потом они поклеят новые обои и забудут об этом».

«А как насчет тех, у кого весь дом отделан дубовыми панелями?» — спросил Другой.

«Всегда можно постелить новые ковры на лестницу, — продолжил Реджинальд, — и, в любом случае, я не несу ответственности за счастливый конец для зрителей. Пьеса и так будет достаточной нагрузкой на организм. Мне бы хотелось, чтобы какой-нибудь епископ назвал ее аморальной и прекрасной — ни один драматург до этого раньше не додумался, и все бы пришли осудить епископа, и остались бы только от нервозности. В конце концов, требуется немало моральной смелости, чтобы уйти демонстративно посреди второго акта, когда карету заказывают только к двенадцати. А начинается все с волков, которые что-то тревожат на пустынной пустоши — вы бы их, конечно, не увидели, но услышали бы их рычание и скрежет, и я бы позаботился о том, чтобы волчий запах распространился по рампе. Это так хорошо смотрелось бы на программках: «Волки в первом акте, Джамраха». А старушка леди Уортлберри, которая никогда не пропускает премьеры, начинала кричать. Она всегда нервничала с тех пор, как потеряла своего первого мужа. Он умер довольно внезапно, во время просмотра крикетного матча графства; выпало два с половиной дюйма дождя, и семь ранов, и считалось, что его убило волнение. В любом случае, это стало для нее настоящим шоком; это был первый муж, которого она потеряла, понимаете, и теперь она всегда кричит, если что-то захватывающее происходит слишком скоро после ужина. И после того, как зрители слышали крик Уортлберри, все начиналось как следует».

«А что насчёт сюжета?»

«Сюжет, — сказал Реджинальд, — это одна из тех маленьких повседневных трагедий, которые происходят вокруг. В моем воображении есть история Мадж-Джервисов, в которой, в непритязательной манере, чувствуется некоторая напряженность, свойственная Эноху Ардену. Они были женаты всего около восемнадцати месяцев, и обстоятельства не позволяли им часто видеться. С ним всегда была какая-нибудь игра вчетвером или что-то подобное, которую нужно было разыгрывать в разных уголках страны, а она относилась к этому с таким же серьезным рвением, как к спорту. С ней, я полагаю, так оно и было. Она состояла в Гильдии бедных душ, и они держат рекорд по тому, что почти перевоспитали прачку. Никто никогда по-настоящему не перевоспитывал прачку, и именно поэтому конкуренция так высока. Можно спасти уборщиц к пятидесяти годам с помощью чая и личного обаяния, но с прачками все по-другому; зарплата слишком высока. Эта конкретная Прачка, приехавшая из Бермондси или откуда-то еще, была, мягко говоря, довольно многообещающим предприятием, и они, наконец, подумали, что ее можно безопасно выставить в витрине как образец успешной работы. Поэтому они устроили ее показ в гостиной «Дома» у Агаты Камелфорд; по чистой случайности, среди угощений по ошибке оказались шоколадные конфеты с ликером — именно шоколадные конфеты с ликером, но с очень небольшим количеством шоколада. И, конечно же, старуха их обнаружила и забрала весь запас. Это было все равно что найти прилавок с улитками в пустыне, как она позже частично выразила свои мысли. Когда ликеры начали действовать, она стала изображать сельскохозяйственных животных, какими их знают в Бермондси. Она начала с танцующего медведя, а вы знаете, что Агата не одобряет танцы, за исключением Букингемского дворца под надлежащим присмотром. А потом она села за пианино и изобразила обезьяну-органиста; я думаю, она стремилась к реализму, а не к метерлинковскому трактованию. В конце концов, она упала на пианино и сказала, что она попугай в клетке, и для импровизированного выступления, я думаю, она идеально подобрала слова; никто ничего подобного не слышал, кроме баронессы Бубельштейн, которая посещала сеансы в австрийском Рейхсрате. Агата пробует «Лечение покоем» в Бакстоне».

«Но что же стало причиной трагедии?»

«Ах, Мадж-Джервисы. Ну, они вполне счастливо ладили, и их семейная жизнь представляла собой непрерывный обмен открытками; а потом однажды их свели вместе на какой-то нейтральной территории, где пересекались группы людей и прачки, и они обнаружили, что безнадежно расходятся во мнениях по фискальному вопросу. Они решили расстаться, и ей предстоит девять месяцев в году присматривать за персидскими котятами — на зиму, когда она за границей, они возвращаются к нему. Вот вам материал для трагедии, взятой прямо из жизни, — и произведение можно было бы назвать «Цена, которую они заплатили за империю». И, конечно, нужно было бы включить в текст исследования борьбы наследственной предрасположенности с окружающей средой и все в этом роде. Отец женщины мог быть посланником при каком-нибудь небольшом немецком дворе; именно оттуда у нее могла появиться страсть к посещению бедных, несмотря на самое тщательное воспитание. C'est le premier pa qui compte, как сказала кукушка, проглотив свою приемный родитель. Мне кажется, это довольно умно.

«А волки?»

«О, волки были бы неким неуловимым фоновым течением, которому никогда не было бы удовлетворительного объяснения. В конце концов, жизнь полна вещей, не имеющих никакого земного смысла. И всякий раз, когда персонажи не могли придумать ничего блестящего о браке или Военном министерстве, они могли открыть окно и послушать вой волков. Но это случалось бы очень редко».