Reginalds Drama

Reginald schloss die Augen mit der aufgesetzten Müdigkeit eines Menschen, der über recht schöne Wimpern verfügt und es für sinnlos hält, dies zu verbergen.

„Eines Tages“, sagte er, „werde ich ein wirklich großartiges Drama schreiben. Niemand wird den Sinn darin verstehen, aber alle werden mit einem vagen Gefühl der Unzufriedenheit mit ihrem Leben und ihrer Umgebung nach Hause zurückkehren. Dann werden sie neue Tapeten anbringen und alles vergessen.“

„Aber was ist mit denen, die das ganze Haus mit Eichenholz getäfelt haben?“, fragte der Andere.

„Man kann ja immer neue Treppenteppiche verlegen“, fuhr Reginald fort, „und außerdem bin ich nicht dafür verantwortlich, dass das Publikum ein Happy End erlebt. Das Stück wäre schon anstrengend genug. Ich würde einen Bischof dazu bringen, es für unmoralisch und schön zu halten – kein Dramatiker ist je auf so eine Idee gekommen, und alle würden kommen, um den Bischof zu verurteilen, und aus purer Nervosität bleiben. Schließlich erfordert es eine Menge moralischen Mutes, mitten im zweiten Akt so auffällig abzureisen, wenn die Kutsche erst um zwölf Uhr bestellt ist. Und es würde damit beginnen, dass Wölfe in einer einsamen Ödnis etwas beunruhigen – man würde sie natürlich nicht sehen, aber man würde sie knurren und knirschen hören, und ich würde dafür sorgen, dass ein Wolfsduft von den Rampen herüberweht. Das würde sich so gut in den Programmheften machen: ‚Wölfe im ersten Akt, von Jamrach.‘“ Und die alte Lady Whortleberry, die nie eine Premiere verpasste, schrie auf. Seit dem Tod ihres ersten Mannes war sie immer nervös gewesen. Er war ganz plötzlich gestorben, während sie sich ein Cricketspiel ansah; zweieinhalb Zoll Regen waren für sieben Runs gefallen, und man vermutete, dass ihn die Aufregung umgebracht hatte. Jedenfalls war es ein ziemlicher Schock für sie; es war schließlich ihr erster Mann, und nun schrie sie immer auf, wenn kurz nach dem Abendessen etwas Aufregendes passierte. Und nachdem das Publikum den Schrei der Whortleberrys gehört hatte, war die Vorstellung so richtig in Schwung gekommen.“

„Und die Handlung?“

„Die Geschichte“, sagte Reginald, „wäre eine dieser kleinen, alltäglichen Tragödien, die man überall um sich herum beobachtet. Ich sehe vor meinem inneren Auge den Fall der Mudge-Jervises, der auf unprätentiöse Weise eine gewisse Intensität wie in Enoch Ardens Romanen besitzt. Sie waren erst seit etwa anderthalb Jahren verheiratet, und die Umstände hatten sie daran gehindert, sich oft zu sehen. Mit ihm gab es immer wieder Vierer oder ähnliches, die in verschiedenen Teilen des Landes gespielt und wiederholt werden mussten, und sie ging dem Herumtreiben in den Slums mit einer Ernsthaftigkeit nach, als wäre es ein Sport. Für sie war es das wohl auch. Sie gehörte zur Gilde der armen Seelen, und die halten den Rekord dafür, beinahe eine Wäscherin geläutert zu haben. Niemand hat je eine Wäscherin wirklich geläutert, und deshalb ist der Wettbewerb so groß. Putzfrauen um die Fünfzig kann man mit etwas Tee und persönlicher Ausstrahlung retten, aber bei Wäscherinnen ist das anders; die Löhne sind zu hoch. Diese spezielle Wäscherin, die Sie kam aus Bermondsey oder so ähnlich, war also ein durchaus hoffnungsvolles Unterfangen, und man dachte schließlich, man könne sie getrost als Beispiel gelungener Arbeit ins Schaufenster stellen. Also ließ man sie in einem Salon bei Agatha Camelfords „At Home“ vorführen; es war reines Pech, dass versehentlich ein paar Pralinen mit Likörgeschmack unter die Erfrischungen geraten waren – wirklich Pralinen mit Likörgeschmack, aber nur wenig Schokolade. Und natürlich entdeckte die alte Dame sie und sicherte sich den gesamten Vorrat. Es war, als fände man einen Muschelstand in der Wüste, wie sie es später teilweise ausdrückte. Als die Liköre zu wirken begannen, imitierte sie Bauernhoftiere, wie man sie aus Bermondsey kannte. Sie begann mit einem tanzenden Bären, und Sie wissen ja, dass Agatha Tanzen nicht gutheißt, außer im Buckingham Palace unter Aufsicht. Dann setzte sie sich ans Klavier und imitierte einen Orgelaffen; ich nehme an, sie legte eher Wert auf Realismus als auf eine Maeterlinck’sche Interpretation des Themas. Schließlich verfiel sie in die Sie spielte Klavier und sagte, sie sei ein Papagei im Käfig, und für einen so spontanen Auftritt war sie, glaube ich, sehr fehlerfrei; niemand hatte je etwas Vergleichbares gehört, außer Baronin Boobelstein, die Sitzungen des österreichischen Reichsrats besucht hatte. Agatha macht gerade eine Kur in Buxton.“

„Aber die Tragödie?“

„Ach, die Mudge-Jervises. Nun, sie lebten recht glücklich miteinander, und ihr Eheleben bestand aus einem ständigen Austausch von Ansichtskarten; und dann wurden sie eines Tages auf neutralem Boden zusammengeführt, wo sich Vierergruppen und Wäscherinnen trafen, und stellten fest, dass sie in der Finanzfrage hoffnungslos uneins waren. Sie hielten es für das Beste, sich zu trennen, und sie soll neun Monate im Jahr die Perserkätzchen betreuen – im Winter, wenn sie im Ausland ist, kommen sie zurück zu ihm. Da haben Sie den Stoff für eine Tragödie, direkt aus dem Leben – und das Stück könnte „Der Preis, den sie für das Imperium zahlten“ heißen. Und natürlich müsste man Studien über den Kampf der erblichen Veranlagung gegen die Umwelt und all dergleichen einbeziehen. Der Vater der Frau könnte ein Gesandter an einem der kleineren deutschen Höfe gewesen sein; daher käme ihre Leidenschaft, die Armen zu besuchen, trotz der sorgfältigsten Erziehung. C'est le premier pa qui compte, wie der Kuckuck sagte, als er seinen …“ Pflegeeltern. Das finde ich ziemlich clever.“

„Und die Wölfe?“

„Ach, die Wölfe wären eine Art schwer fassbare, unterschwellige Strömung im Hintergrund, die sich nie zufriedenstellend erklären ließe. Schließlich wimmelt es im Leben von Dingen, die keinen irdischen Grund haben. Und wenn den Figuren nichts Brillantes über die Ehe oder das Kriegsministerium einfiel, könnten sie ein Fenster öffnen und dem Heulen der Wölfe lauschen. Aber das würde nur sehr selten vorkommen.“