レジナルドのドラマ

レジナルドは、かなり立派なまつげを持っているため、それを隠そうとしても無駄だと考えている人特有の、大げさな疲労感を漂わせながら目を閉じた。

「いつか、本当に素晴らしい戯曲を書くつもりだ」と彼は言った。「誰もその真意を理解できないだろうが、皆、自分の生活や周囲の環境に漠然とした不満を抱えて家に帰るだろう。そして、新しい壁紙を貼って、すべてを忘れてしまうだろう。」

「でも、家全体にオーク材の羽目板が張ってある家はどうなの？」と、もう一人が言った。

「階段のカーペットはいつでも新しくできますよ」とレジナルドは続けた。「それに、観客がハッピーエンドを迎えるかどうかは私の責任ではありません。この劇は、観客のエネルギーを十分に消耗させるでしょう。司教に『不道徳で美しい』と言わせればいいんです。これまでそんなことを考えた劇作家はいませんし、皆が司教を非難しに来るでしょうが、緊張のあまり最後まで残るでしょう。何しろ、馬車が12時まで手配されていないのに、第2幕の途中で目立つように席を立つには、相当な道徳的勇気が必要ですからね。劇は、人里離れた荒野で狼たちが何かをいじっている場面から始まります。もちろん、狼の姿は見えませんが、唸り声や身をよじる音が聞こえます。舞台の照明の向こうに狼の匂いを漂わせるように手配するつもりです。プログラムに『第1幕に狼、ジャムラック作』と書けば、とても見栄えがいいでしょう。」そして、初日公演を欠かさず観劇する老婦人ワートルベリーは、必ず悲鳴を上げるだろう。彼女は最初の夫を亡くして以来、ずっと神経質になっているのだ。夫は郡のクリケットの試合を観戦中に突然亡くなった。2.5インチもの雨が降ってから7点しか入らなかったため、興奮のあまり亡くなったのだろうと推測された。いずれにせよ、彼女にとっては大きなショックだった。初めての夫を亡くしたのだから。それ以来、夕食後すぐに何かスリリングなことが起こると、必ず悲鳴を上げるのだ。観客がワートルベリーの悲鳴を聞けば、いよいよ公演が始まるのだ。

「それで、ストーリーは？」

「筋書きはね」とレジナルドは言った。「身の回りでよく見かける、ささやかな日常の悲劇の一つになるだろう。私の頭の中にはマッジ＝ジャーヴィス夫妻の事件が思い浮かぶ。それは、気取らないながらも、エノック・アーデンの小説を思わせるような緊迫感を秘めている。二人は結婚してまだ1年半ほどしか経っておらず、事情があってなかなか顔を合わせる機会がなかった。夫はいつも4人組か何かで、国のあちこちで何度も試合を繰り返さなければならなかったし、妻はまるでスポーツのように、下町の女遊びに熱中していた。彼女にとっては、まさにスポーツだったのだろう。彼女は貧しい人々のギルドに所属していて、洗濯女をほぼ更生させたことで記録を持っている。洗濯女を完全に更生させた人はこれまで誰もいない。だからこそ、競争は熾烈なのだ。50代の掃除婦なら、お茶と人柄で救えるかもしれないが、洗濯女は違う。賃金が高すぎるからだ。バーモンジーかどこかから来た洗濯女は、実に有望な試みで、ついに彼女を成功例としてショーウィンドウに飾っても大丈夫だろうと考えた。そこで、アガサ・キャメルフォードの自宅の応接室で開かれた「アットホーム」で彼女を披露させたのだが、運悪く、飲み物の中にリキュール入りのチョコレートが紛れ込んでいたのだ。しかも、チョコレートはほとんど入っていない、まさにリキュール入りのチョコレートだった。もちろん、あの老婦人はそれを見つけ出し、在庫を全部買い占めてしまった。後に彼女が部分的に表現したように、まるで砂漠で巻貝の屋台を見つけたようなものだった。リキュールが効き始めると、彼女はバーモンジーでよく見かける家畜の真似をし始めた。まずは踊る熊から始めたのだが、アガサはバッキンガム宮殿で適切な監督下で行われる場合を除いて、ダンスを好まないことは周知の事実だ。それから彼女はピアノの上に上がり、オルガン猿を披露した。どうやら彼女は、現実味よりもメーテルリンク風の主題扱いだった。最後に彼女はピアノに倒れ込み、「私は檻の中のオウムだ」と言った。即興演奏にしては、言葉遣いが非常に完璧だったと思う。オーストリア帝国議会の会合に出席したことのあるブーベルシュタイン男爵夫人を除いて、誰もあんな演奏を聴いたことがなかった。アガサはバクストンで静養療法を受けているところだ。

「しかし、悲劇とは？」

「ああ、マッジ＝ジャーヴィス夫妻。ええ、彼らはとても幸せに暮らしていて、結婚生活は絵葉書のやり取りの連続でした。ところが、ある日、4人組と洗濯女が重なり合うような中立地帯で偶然出会い、財政問題で意見が全く合わないことに気付いたのです。別居するのが最善だと考え、彼女はペルシャの子猫を1年のうち9ヶ月間預かることになり、彼女が海外にいる冬の間は彼のもとに返されます。まさに人生から生まれた悲劇の素材ですね。作品のタイトルは『帝国のために彼らが払った代償』とでもできるでしょう。もちろん、遺伝的傾向と環境との闘いなど、そういった類の研究も必要になります。女性の父親はドイツの小国の宮廷への使節だったのかもしれません。彼女がどんなに丁寧に育てられても、貧しい人々を訪ねる情熱はそこから来ているのでしょう。カッコウは養親を飲み込んだ時にそう言った。それは実に賢いと思う。

「それで、オオカミたちは？」

「ああ、狼たちは、決して満足のいく説明がつかない、捉えどころのない背景の底流のようなものだろう。結局のところ、人生には理屈では説明できないことが溢れているのだから。登場人物たちが結婚や陸軍省について気の利いたことを何も言えなくなった時は、窓を開けて狼の遠吠えに耳を傾けることができる。だが、そんなことはめったにないだろう。」